AGOSTO

Nelson Verissimo

Agosto fa piacere solo a chi cambia paese. Tornare sull’isola, rimanere a Funchal
con un compito da finire per un esame alla facolta ormai rimandato irrimediabilmente a
settembre, rovinava il mese delle vacanze, rendendolo ora soleggiato ora ombroso. |
miei amici erano tutti a Porto Santo o alle Canarie. Anche il bar del Teatro, lo vedevo
proprio vuoto. Mi aggiravo con in mano il blocknotes consigliato durante il corso, in
cerca di una storia che tardava ad arrivare.

Se I’'argomento fosse stato a mia scelta, mi sarei salvato. C’erano donne disponibili per
amori segreti che neanche nella pura finzione uno si immaginerebbe. Ma il tema
proposto non si compiaceva di incontri estivi. Il professore aveva chiesto un episodio
insolito sull’emigrazione madeirese. Non avevo voglia di andarmene a cercare vecchi
emigranti alle sagre estive per scoprire le loro imprese singolari, in quest’isola di feste
popolari, che si protraevano per interi weekend.

Durante quei pomeriggi al caffe, c’era una giovane dai capelli neri che parlava
entusiasticamente delle sagre di S&o Vicente. Non riuscivo a capire il perché di tutto
quell’entusiasmo, e lei mi sfidava ad andarci. Forse perché ormai ero piu grande e poco
abituato a quelle sagre che adesso attraggono i giovani verso le vecchie feste popolari.
Lei mi descriveva, nel dettaglio, con particolare trasporto, la discoteca all’aperto e i tanti
baracchini. A me invece veniva in mente un’immagine ben diversa: la banda musicale
sul palco, musiche tradizionali e sfide a squarciagola, la processione, lo spiedo sul
braciere e tanta gente ammassata che saliva e scendeva per strade strette, qualcuno
allegro, altri per compiere il proprio voto.

La ragazza dai capelli corvini non smetteva di parlare della festa di Lameiros e
dell’animazione che c’era da quelle parti. A me serviva una storia, una storia
interessante, che avesse a che fare con I’emigrazione madeirese, e che avrebbe potuto
farmi ottenere un bel voto nell’ultima disciplina che mi separava dalla laurea in
giornalismo. Funchal sembrava appassito. Di giorno quello che contava era abbronzarsi.
Le notti erano poco interessanti. Una noia mortale. Nemmeno la musica riusciva a
schiodare dalle sedie gli imperturbabili bevitori. Nei bar e nei caffé all’aperto, c’erano
coppie di turisti pazzerelli, qualche ragazza straniera interessante e le habitué del posto.
S&o Vicente mi sembro un’ipotesi interessante. Almeno, avrei finalmente capito cosa
entusiasmava cosi tanto quelle signorine che affittavano addirittura delle case per un
glorioso weekend a Lameiros.



Presi in prestito una macchina e mi decisi allora a conoscere la sagra popolare preferita
dei giovani. Niente di che, mi sembro all’inizio. Buona musica. Tanta birra. Grande
movimento. Qualche bicchiere di troppo, e poco piu. Cosi decisi di andare a sbirciare
nei bar e nelle taverne delle vicinanze. Gente piu vecchia. Poteva esser qui la chiave di
volta. Il trucco era saper ascoltare. Scoprire gli emigranti, avvicinarmi a loro e scovare
la storia tanto auspicata.

Si facevano accese discussioni sul Venezuela, che a me chiaramente poco servivano.
Assalti ai supermercati e fazendas, sequestri e poco piu. Senza accento castigliano, un
uomo gia anziano ogni tanto ricordava che in Sudafrica tutto era diverso. E non
aggiungeva altro. Fissai i suoi gesti e le sue parole. Sembrava nascondere qualcosa.
Quel suo cappello di paglia non gli copriva solo la testa. Nonostante gli domandassero
pit volte il perché di quella diversita, lui si aggrappava al bicchiere e mandava giu
lunghi sorsi di birra, senza lasciarsi scappare una qualsiasi spiegazione. Anche io me ne
stavo Ii a bere birra all’angolo del bancone, indifferente alle conversazioni del gruppo
che mi circondava. La giovane dai capelli neri si sforzava di allontanarmi da quel posto
d’osservazione, ma io le dissi sottovoce che fiutavo li una storia interessante, il che la
scocciava ancora di piu.

Mi ero iscritto a giornalismo per piacere, nonostante non avessi avuto il consenso dei
familiari e degli amici piu cari. La media dell’ultimo anno di liceo mi permetteva di
scegliere un altro tipo di laurea. Prevalse, tuttavia, la prima opzione e, a facolta ormai
quasi conclusa, potevo affermare che quella era stata la decisone giusta. Non ero, pero,
abituato a lavorare ad agosto. Quella disgraziata disciplina me lo imponeva. Immagino
che I’obiettivo fosse quello di incutere nei futuri giornalisti I’idea che un servizio lo si
poteva fare in qualsiasi mese, o, meglio, che bisognava comungue inventarsi delle
notizie in un mese di scarsa agenda politica. L’uomo, che continuava a ricordare sempre
le differenze rispetto al Sudafrica, si accorse della mia insistente attenzione verso le sue
enigmatiche frasi sconnesse. All’improvviso, lascio il gruppo e si diresse verso la
piazzetta davanti alla taverna.

Approfittai del momento e mi avvicinai. Sfiduciato, mi chiese se ero della polizia. Gli
spiegai che ero li per alcune amiche che avevo accompagnato. Loro mi avevano
convinto a conoscere la festa di Lameiros. In realta, quello che cercavo era una storia
interessante sugli emigranti, per il mio corso di laurea, cosicché approfittavo del mio
tempo cercando di ascoltare qualcosa d’interessante. Nonostante queste spiegazioni,
I’uomo non smetteva di farmi delle domande. Da ultimo mi chiese se avessi I’intenzione
di pubblicare quella storia in qualche giornale. “No. Non sono ancora giornalista. E solo
un lavoro per la laurea con nomi fittizi”. Rientro nella taverna e chiese un’altra birra,
mettendosi allo stesso posto di prima. Piazzandomi di fronte a lui, ordinai un’altra birra.



Dopo un po’, uscii convinto che non avrei ottenuto nulla. E passeggiai per la zona della
festa fino alle sette, ora in cui di solito finiva. In una delle mie fughe dal gruppo, stanco
dello stridore della musica, ritrovai I’'uomo delle differenze e gli chiesi se voleva
spiegarmi 0 meno le sue ragioni. Confesso, allora, che non era di quelle parti. Anche lui
era nato a Funchal, dove viveva. Era a Lameiros solo per gli amici e per una donna,
ormai vecchia, che abitava in quel posto da qualche anno, in compagnia di una figlia
vedova. Approfittando della maggiore intimita, lo invitai a un appuntamento tranquillo a
Funchal. Lui si rese disponibile per il martedi successivo al bar vicino alla porta
principale del mercato, intorno alle dieci.

Lo aspettai puntualmente il giorno stabilito. Quando arrivo, stavo gia prendendo un
caffé nel bar all’aperto. Si sedette e anche lui chiese un caffé macchiato. Fu difficile
riprendere la conversazione. Anche I’atmosfera non era d’aiuto. Gente che entrava e
usciva dal mercato. Il traffico nelle strade circostanti. Turisti che fotografavano la
facciata. Dopo tanti giri di parole, tiro fuori la storia che mi fece superare la famosa
disciplina e mi lascio il mese d’agosto libero per altre fantasticherie.

L’uomo disse: “Sono partito per Citta del Capo quando ancora non avevo 15 anni,
insieme ad alcuni miei cugini piu grandi. Ci sistemammo trovando lavoro in un
peschereccio di alcuni ragazzi di paese della costa sud dell’isola. Non sapevo né
pescare, né nuotare. Ma tutto s’impara. Il peggio € che uno dei pescatori
dell’imbarcazione decise di prendersi cura di me, senza che io glielo avessi chiesto.
Tutta la paga che guadagnavo dovevo dividerla con lui. A volte nascondevo quello che
guadagnavo in piu, ma lui mi minacciava e mi picchiava. Ognuno di loro si prendeva
cura di un novellino, si diceva, e da tutti esigevano la meta dello stipendio. Cosi, non
riuscivo ne a racimolare né a mandare nulla a Madeira, affinché mia madre si
mantenesse e versasse il resto dei soldi in banca. Si diceva che era cosi anche negli altri
pescherecci. Passarono cinque anni e non riuscivo proprio a rialzare la testa. Diceva che
se non consegnavo i soldi mi avrebbe inseguito dappertutto, ed era perfino disposto a
uccidermi. Un mio cugino, il piu stretto, aveva avuto lo stesso problema, ma era riuscito
a liberarsi dal suo protettore dopo una violenta rissa. Allora, mi feci coraggio e, quando
eravamo a pescare in alto mare, gli diedi uno spintone; lo buttai in acqua e, fino ad oggi,
nessuno ha piu avuto sue notizie. Fu dato per disperso, in un incidente di lavoro. Dopo
cambiai imbarco, e non me ne hanno mai piu fatte cosi. Questa storia me la porto nella
tomba, ma guardi che solo cosi sono riuscito a farmi una vita. E alla madre di questo
malvagio, in questi ultimi anni, quando vado alla festa di Lameiros, faccio sempre
consegnare dei soldi, solo perché so che lei ne ha bisogno”.

(Traduzione di Gaia Bertoneri)



