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Poche cose turbavano la piccola cittadina che era la Funchal del 1920. Per questo
nessuno si sarebbe stupito che I’annuncio di un matrimonio avesse messo in subbuglio
la citta e destato I’interesse degli abitanti in quella mattina di piena estate. Raramente
qualcuno si sposava a mezzogiorno nella Cattedrale e non sempre succedeva che la
sposa fosse la figlia di un Senatore della Repubblica. Da qui I’impegno dei curiosi di
prendere posto, molto presto, sul sagrato e nei dintorni per non perdere un virgola dei
pit infimi dettagli che, piu tardi, avrebbero fornito materiale per lunghe e appetitose
conversazioni pettegole.

Il corteo di carri di buoi che portava gli sposi, i familiari e gli invitati tra i quali,
dicevano i piu informati, si contavano vari ministri venuti espressamente dalla
metropoli, ipnotizzo la folla che si accalcava nelle vicinanze della Cattedrale. | bovari si
presentavano vestiti di fresco, con i loro abiti bianchi e cappelli di paglia, e le tende
della fila di carri-slitta, raccolte ai lati sotto il telone di cerata nera, splendevano di un
candore azzurrato e permettevano di intravedere I’eleganza dei vestiti femminili. Il tutto
si fondeva per soddisfare I’ansiosa attesa e abbagliare I’immaginazione dei perdigiorno.
A poco a poco, ordinatamente e senza ulteriori indugi, gli invitati uscivano dai carri e
formavano coppie, precedendo, all’interno del tempio manuelino, I’arrivo della sposa.

Infine, al braccio del padre, scese Beatriz, bella come la folla si aspettava, col velo di
pizzo calato sul viso con modesto pudore. Descrivere la bellezza della sposa mi sembra



superfluo. Beatriz era bella come lo sono quasi sempre le ragazze di diciotto anni.
Aveva vivaci occhi castani dello stesso colore dei suoi riccioli, che incorniciavano un
volto di porcellana. Ma, secondo il vecchio zio Januario, i suoi piedi erano motivo di
particolare incanto: cosi piccoli e bianchi che, nel suo stile gongorista, descriveva come
“un fiocco di neve da paura”.

Quando furono ormai sposati, José Maria e Beatriz uscirono dalla Cattedrale e la gente
non risparmio gli applausi, il riso e i petali di rosa, grata per non essere stata delusa nelle
aspettative e facendo loro i migliori auguri.

Dopo la cerimonia, un pranzo dal menu raffinato riuni i circa trecento invitati nella
Quinta Pavéo. Sul finire della sera, gli sposi proseguirono in luna di miele per Lisbona
con teneri commiati al momento dell’imbarco. Il viaggio si sarebbe prolungato per due
mesi fino in Italia, con ritorno a Funchal direttamente dal porto di Genova.

Si erano appena sistemati nell’ampia casa di Ribeiro Seco, che José Maria aveva
ereditato da una madrina, quando la giovane coppia ebbe conferma che il loro primo
figlio era in arrivo.

Immersa nell’innegabile felicita, Beatriz lamentava solo la distanza che la separava
dalla dimora dei genitori in Rua das Mercés. Incinta, e piu fragile nella sua sensibilita,
contando le ore che il marito dedicava allo zuccherificio, le sarebbe piaciuto stare tutti i
giorni con la famiglia, per seguire da vicino il corredo che la madre preparava per il
bambino, con pizzi e merletti, cucito a mano, come era prassi. Per non parlare dei capi
lavorati all’uncinetto, specialita della vecchia nonna. Un’altra cosa preoccupava Beatriz:
doveva risolvere i dubbi che la assalivano continuamente, nella sua prima maternita,
timorosa di qualsiasi gesto maldestro che potesse mettere in pericolo I’integrita del suo
bambino.

Un giorno, il marito era uscito presto per risolvere il malfunzionamento di una macchina
allo zuccherificio e Beatriz, sentendo piu viva la nostalgia dei genitori e senza dir nulla
alla vecchia balia che I’aveva cresciuta e che era rimasta con lei anche dopo il
matrimonio, prese da sola il primo carro di buoi che passava in quel finimondo e ordino
al bovaro di dirigersi verso Rua das Mercés.

I due buoi piccoli e mansueti, dal pelo castano dorato, come i loro simili dell’isola, si
misero in marcia, facendo tintinnare i campanacci del collo. Il bovaro, di quando in
quando, diceva: “Vieni qua vitellino, vieni qua”.

Aprile esplodeva di colori, aromi e cinguettii e, nel silenzio appena interrotto dallo
scivolio del carro, Beatriz si inebriava con la generosita di Madre Natura. Le ville
scorrevano via con i loro filari di gaitinhas gialle e le tonalita viola e rosso intenso delle
buganvillee che si distendevano come coperte esotiche sul grigio dei muri. Per colmo di
euforia, ebbe modo di ammirare, attraverso un portone socchiuso, il ventaglio
frastagliato e maestoso della coda di un pavone bianco, che passeggiava lentamente per



i viali di una villa rosa. Avrebbe goduto pienamente di quel giorno sottratto alla sua
clausura forzata, se non fosse stato per quella punta di rimorso che le offuscava
I’allegria della liberta.

“Ha bisogno di molto riposo”, aveva detto il medico di famiglia.

Si rese conto che qualcosa non andava nell’itinerario solo quando si accorse che il
bovaro seguiva strade e traverse sconosciute, allontanandosi secondo lei sempre di piu
dalla destinazione richiesta. Il carro comincio a slittare da una parte all’altra, con
tremendi sobbalzi che le provocavano disagi terribili.

A un certo punto, con una decisione arbitraria, il bovaro, completamente ubriaco, se ne
accorgeva solo ora, fermo il carro nel primo spiazzo della stretta via e, subito, si stese
sul bordo del selciato e si addormento come un sasso, russandosela di gusto.

Beatriz ben presto si penti dell’audacia di quella sua gita. Strani dolori le tormentavano i
reni e la sua agonia, nel vedersi sola e lontana da qualsiasi anima conosciuta, aumentava
a ogni istante.

Quando, passata piu di un’ora, vide uscire dalla porta verde di una casa una donna non
pill molto giovane ma ancora bella, prese la decisione di chiederle aiuto.

“Mi aiuti, per favore”.

Questa, con una rapida occhiata, esamino la giovane borghese chiaramente incinta.
Torno indietro, apri la porta che aveva appena chiuso e, sostenendo Beatriz, la portd
dentro. Finirono in una sala dalle proporzioni equilibrate, con finestre rivestite di
damasco rosso, c’erano cuscini sparsi ovunque vi fossero sedie, su poltrone e sofa e
perfino sui tappeti che ammortizzavano i passi in un agio asiatico.

Mezza dozzina di ragazze aveva circondato Beatriz e la fece sdraiare su una chaise-
longue di velluto imbottito. La guardarono con curiosita e simpatia. Alcune erano della
sua stessa eta e belle come lei.

Beatriz prese il té al tiglio che le offrirono e, quando la vide piu tranquilla, la sua ospite
le suggeri di raccontare che cos’era successo, in modo che I’aiuto da prestare potesse
essere piu efficace.

Messa al corrente, la donna temette che il bambino potesse nascere li, cosa che non
sarebbe convenuta a nessuno, tanto meno ai suoi prosperi affari. Chiamo quindi una
vecchia, di sicuro in pensione dal suo mestiere, e le ordino di andare di corsa allo
zuccherificio e di portare quanto prima il marito della signora.

José Maria non voleva credere a cio che le sue orecchie sentivano. Non immaginava
nemmeno lontanamente il resto. L’unica cosa che capi era che Beatriz aveva
disobbedito al medico, era uscita di casa senza avvisarlo ed era stata accolta da
sconosciuti dopo I’avventura del bovaro ubriaco.

Quando arrivo all’indirizzo indicato dalla vecchia, José Maria scese dalla vettura e non
ebbe difficolta a classificare la casa che aveva dato rifugio a sua moglie. Vide Beatriz



serena, circondata da attenzioni, piccola regina in mezzo alle sue dame d’onore.
Malgrado il dubbioso ambiente, placo la sua ira e mando giu la serie di rimproveri che
aveva pronti. Fece un rapido calcolo. Erano le sette di sera. Tra poco sarebbe stata notte
e i clienti avrebbero cominciato ad arrivare. Diventava urgente portarla via da Ii.
Discretamente, ringrazio la carita di quella incredibile samaritana e riprese con Beatriz
la vettura in affitto ferma alla porta.

Quella stessa notte, mise al corrente il medico dell’accaduto. Questi visitd Beatriz e
affermo che non c’era motivo di preoccuparsi. Entrambi dovevano essere grati alla
sconosciuta che aveva offerto alla futura mamma alcune ore di riposo fisico e mentale,
scossa com’era per I’inusuale gita.

Due giorni piu tardi nasceva il loro primo figlio. 1l bambino era perfetto. La mamma
stava bene. Le “Note Mondane” del “Diario de Noticias” di Funchal diedero ampio
rilievo al felice esito di Beatriz.

Quando la famiglia comincio a pensare al battesimo, seguito da una festa bella come
imponeva I’ingresso di un nuovo cristiano in seno alla Chiesa, il nome era gia stato
scelto.

“Victor”.

“Victor?” si meraviglio il nonno. “Non c’e tra di noi, né da un lato né dall’altro, nessuno
con questo nome. Lo sa bene, Beatriz, che e tradizione della nostra famiglia usare
Alexandre, Vasco, Jose, Pedro...”

“Ma nostro figlio sara Victor, papa”, ribatté José Maria. “Abbiamo consultato un libro
sul significato dei nomi e abbiamo visto che Victor vuol dire vincitore. Sara Victor”.

“E d’accordo Beatriz?”

“Completamente, papa”.

Beatriz scambio un’occhiata di complicita col marito. 1 nonni non avrebbero mai potuto
sapere che il loro primo nipote era quasi venuto al mondo in un bordello e che era stato
grazie alla bonta e al discernimento di una prostituta se il bambino era nato sano e se la
mamma splendeva come una rosa di aprile. Né avrebbero saputo mai che la donna del
bordello si chiamava Victorine.

(Traduzione di Emanuele Cavallo)



