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Tutto si sarebbe dovuto decidere a febbraio e febbraio era lei in quel mese, nella più 

dolce delle attese. Anche se c’era un mondo enorme, città, montagne e mari, acque di 

tutte le forme, luci di tutti gli splendori, che le dicevano banalità sulla felicità e altre 

inflessioni, lei, solo lei, sapeva che febbraio cresceva dentro come se il mondo si 

riducesse al potenziale del suo ventre. Febbraio si muoveva, viaggiava nella sua testa, le 

avvolgeva il corpo, le scendeva fino ai piedi e riprendeva a salire. 

 

La giornata era soave e fresca sotto la pioggia, con il sole pallido che rifiniva i 

cornicioni di Largo do Chafariz e i grugni della fontana con il riso protettore degli 

angeli, come se tutto intorno declinasse l’allegria per vederla passare. 

Tra la Cattedrale e gli jacaranda c’era il viale più lungo che fosse esistito da quelle parti, 

senza ulteriore bisogno di spazio, né definizioni per la vita, né invenzioni di cose da 

scoprire. L’allegria camminava così dentro di lei e questo le bastava. 

 

Era lì il Convento do Carmo con di fronte A Benamor e il negozio di João dove sarebbe 

andata a comprarsi un foulard. E che foulard… solo a vedersi! Da pagare più tardi, 

perché i commercianti agevolavano il credito a quelli di pochi averi, tanto più se erano 

dei parenti. I colori e i disegni del foulard erano indescrivibili. Non aveva mai visto un 

tessuto così. Immaginate l’iride della seta con la supremazia del giallo canarino, un 

turchese chiaro screziato di bianco come la schiuma che si affaccia sulle spiagge ignote, 

perché quelle da queste parti tendono al grigio, ciottoli di basalto – le uniche spiagge 

che poteva conoscere. Era un foulard da usare in riva al mare con un sottofondo di 

viaggi, un’idea che non raccontò a nessuno e faceva parte di un futuro che cullava 

dolcemente nel ventre. 

 

I canarini della voliera in giardino avrebbero intonato un coro frenetico, bello e 

travolgente, al suo passaggio con il foulard sulle spalle. Il giallo richiama il giallo e per 

questo i canarini avrebbero cantato la bellezza esibita da quel suo colore. E febbraio 

continuava ad avanzare, insieme ai suoi passi, determinato e promettente. Era un mese 

di poche piogge che si andavano accumulando in Acquario, il segno del suo desiderio, 

l’arca della sua alleanza, mentre l’inverno entrava nel suo quarto finale. I giorni 

crescevano e portavano con sé una brezza pomeridiana, talvolta meno fredda, un 



leggero accenno di primavera, e la città le sembrava il luogo più confortevole del 

mondo. 

 

Le automobili in circolazione erano ancora rare, da poco erano state rimosse le tracce 

del tramway fra le quali una vettura trainata che aveva funzionato su binari tra la Sé e la 

stazione di Pombal. La città si modernizzava, i negozi proliferavano, a Rua do Carmo 

aveva aperto un emporio a gestione familiare composto da una cappelleria, un negozio 

di tessuti, una profumeria con salone da barbiere annesso. A Benamor pubblicizzava la 

marca di profumi della stagione, una gamma completa, le essenze, le saponette, la 

cipria. Il negozio di João, invece, commerciava tessuti e accessori di abbigliamento e 

nella vetrina spiccava il foulard che le conferiva una nota di irresistibile attrazione. 

Quello era stato un momento di piacere supremo, l’ora in cui aveva deciso di coprirsi le 

spalle con quel color di sole splendente, giallo canarino incastonato in un orlo di 

schiuma e il mare rivelato da piccole onde color turchese.  

Nel suo ventre la vita continuava a pulsare, febbraio cresceva giorno dopo giorno e le 

piccole gocce dei cornicioni abbellivano un orgoglio da regina alla quale bastava il 

dominio naturale dei paesaggi svelati agli occhi. Sarebbe stata davvero una regina, non 

perché fosse erede di valori dinastici, bensì perché era padrona di un Regno di emozioni 

e fantasie più preziose di tutte le ricchezze. Era magnifico l’effetto di quelle gocce di 

pioggia sui cornicioni, una tiara di brillanti che ornava la sua immaginazione, mentre in 

lei palpitava la poesia dell’amore e del sangue. 

 

Le mattine dipingevano quel mese come se le notti non esistessero, i chiari di luna erano 

diafani, luminosi e tante altre cose, come ho detto, perché febbraio era lei e la sua 

radiosa gravidanza. Ben presto una figlia sarebbe diventata la luce perenne dei suoi 

giorni, la sua “adorata”. 

Una figlia a cui avrebbe regalato la bellezza di quel foulard che avrebbe messo sulle 

spalle, giunta l’ora della festa più importante della sua vita. Nell’aspettativa quell’ora 

diventava pian piano la prospettiva del suo futuro. Poi, col passare del tempo, fino a che 

la lucidità glielo avrebbe permesso, avrebbe evocato, di febbraio in febbraio, il mese più 

felice di tutti i suoi amori. 

 

(Traduzione di Gaia Bertoneri) 

  


