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Tutto si sarebbe dovuto decidere a febbraio e febbraio era lei in quel mese, nella piu
dolce delle attese. Anche se c’era un mondo enorme, citta, montagne e mari, acque di
tutte le forme, luci di tutti gli splendori, che le dicevano banalita sulla felicita e altre
inflessioni, lei, solo lei, sapeva che febbraio cresceva dentro come se il mondo si
riducesse al potenziale del suo ventre. Febbraio si muoveva, viaggiava nella sua testa, le
avvolgeva il corpo, le scendeva fino ai piedi e riprendeva a salire.

La giornata era soave e fresca sotto la pioggia, con il sole pallido che rifiniva i
cornicioni di Largo do Chafariz e i grugni della fontana con il riso protettore degli
angeli, come se tutto intorno declinasse I’allegria per vederla passare.
Tra la Cattedrale e gli jacaranda c’era il viale piu lungo che fosse esistito da quelle parti,
senza ulteriore bisogno di spazio, né definizioni per la vita, né invenzioni di cose da
scoprire. L allegria camminava cosi dentro di lei e questo le bastava.

Era li il Convento do Carmo con di fronte A Benamor e il negozio di Jodo dove sarebbe
andata a comprarsi un foulard. E che foulard... solo a vedersi! Da pagare piu tardi,
perché i commercianti agevolavano il credito a quelli di pochi averi, tanto piu se erano
dei parenti. | colori e i disegni del foulard erano indescrivibili. Non aveva mai visto un
tessuto cosi. Immaginate I’iride della seta con la supremazia del giallo canarino, un
turchese chiaro screziato di bianco come la schiuma che si affaccia sulle spiagge ignote,
perché quelle da queste parti tendono al grigio, ciottoli di basalto — le uniche spiagge
che poteva conoscere. Era un foulard da usare in riva al mare con un sottofondo di
viaggi, un’idea che non raccontd a nessuno e faceva parte di un futuro che cullava
dolcemente nel ventre.

I canarini della voliera in giardino avrebbero intonato un coro frenetico, bello e
travolgente, al suo passaggio con il foulard sulle spalle. 1l giallo richiama il giallo e per
questo i canarini avrebbero cantato la bellezza esibita da quel suo colore. E febbraio
continuava ad avanzare, insieme ai suoi passi, determinato e promettente. Era un mese
di poche piogge che si andavano accumulando in Acquario, il segno del suo desiderio,
I’arca della sua alleanza, mentre I’inverno entrava nel suo quarto finale. | giorni
crescevano e portavano con sé una brezza pomeridiana, talvolta meno fredda, un



leggero accenno di primavera, e la cittd le sembrava il luogo piu confortevole del
mondo.

Le automobili in circolazione erano ancora rare, da poco erano state rimosse le tracce
del tramway fra le quali una vettura trainata che aveva funzionato su binari tra la Sé e la
stazione di Pombal. La citta si modernizzava, i negozi proliferavano, a Rua do Carmo
aveva aperto un emporio a gestione familiare composto da una cappelleria, un negozio
di tessuti, una profumeria con salone da barbiere annesso. A Benamor pubblicizzava la
marca di profumi della stagione, una gamma completa, le essenze, le saponette, la
cipria. 1l negozio di Jodo, invece, commerciava tessuti e accessori di abbigliamento e
nella vetrina spiccava il foulard che le conferiva una nota di irresistibile attrazione.
Quello era stato un momento di piacere supremo, I’ora in cui aveva deciso di coprirsi le
spalle con quel color di sole splendente, giallo canarino incastonato in un orlo di
schiuma e il mare rivelato da piccole onde color turchese.

Nel suo ventre la vita continuava a pulsare, febbraio cresceva giorno dopo giorno e le
piccole gocce dei cornicioni abbellivano un orgoglio da regina alla quale bastava il
dominio naturale dei paesaggi svelati agli occhi. Sarebbe stata davvero una regina, non
perché fosse erede di valori dinastici, bensi perché era padrona di un Regno di emozioni
e fantasie piu preziose di tutte le ricchezze. Era magnifico I’effetto di quelle gocce di
pioggia sui cornicioni, una tiara di brillanti che ornava la sua immaginazione, mentre in
lei palpitava la poesia dell’amore e del sangue.

Le mattine dipingevano quel mese come se le notti non esistessero, i chiari di luna erano
diafani, luminosi e tante altre cose, come ho detto, perché febbraio era lei e la sua
radiosa gravidanza. Ben presto una figlia sarebbe diventata la luce perenne dei suoi
giorni, la sua “adorata”.

Una figlia a cui avrebbe regalato la bellezza di quel foulard che avrebbe messo sulle
spalle, giunta I’ora della festa piu importante della sua vita. Nell’aspettativa quell’ora
diventava pian piano la prospettiva del suo futuro. Poli, col passare del tempo, fino a che
la lucidita glielo avrebbe permesso, avrebbe evocato, di febbraio in febbraio, il mese piu
felice di tutti i suoi amori.
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