STRADE DI LUGLIO

Vitor Sousa

E gia passato molto tempo da quando mi seminarono nei tempi di questa citta.
Secoli. Nacqui e soffrii lontano, a Mouraria. Nel brusio di quelle strade, giravano voci
che chiamavano a nuovi mondi, ed era da Belém, dicevano, che partivano le navi e le
caravelle per i luoghi impossibili della chimera. Non comprendevo I’ansia di quelli che
volevano dilatare il mondo, quando I’esiguita del mio era gia d’un infinito dolore. Un
giorno, ubriaco, trascinai i miei piedi scalzi lungo il cammino dei supplizi, ma durante il
viaggio s’offusco la mia coscienza. Non mi ricordo d’essere giunto a Belém, ma ricordo
che mai piu feci ritorno alla contrada dove mi sarebbe piaciuto agonizzare, per vivere la
morte da cui sono nato. Molti anni dopo, quando il sogno di morire a Mouraria si
sgretolava nell’esilio della seconda scoperta, mi scoprii, quasi anonimo, nelle parole di
un poeta. Non ero nemmeno vecchio, ma mi vidi trasformato nel “vecchio del Restelo”.
Posso pure capire che, con I’alito di vino da quattro soldi che doveva inquinare I’aria
quando vomitava vaticini, quel poeta semi-cieco mi vedesse vecchio. Lo perdono. Ma
non gli ho mai perdonato d’essere stato, a causa sua, strappato alla mia culla, per
vedermi imposto il Restelo. Si riscatto, pero, con una nuova menzogna, attribuendomi
un “aspetto venerando”, come esigeva la finzione poetica.?
lo detestavo il Restelo, perché da li vedevo le acque e quella opprimente linea
dell’orizzonte. Nella mia alienazione d’ubriaco, il senso di soffocamento aumentava
vicino all’acqua, perché sentivo il filo dell’orizzonte rinserrarmi la gola nella sua presa,
schiacciando I’'immensita del mio nulla. Non avevo mai confessato la paura che il mare
e il fiume m’infondevano. Non potevo farlo, d’altronde, perché non avevo amici. Il mio
verbo era muto la fuori. Avevo voce solo dentro di me. Ma, in quella mattina di luglio
che si eclisso nelle brume della memoria, diventando eterna nelle parole di un altrui
fulgore, la mia paura s’infiltro, clandestina, tra le file dell’armata che levava I’ancora,
evocando in anticipo mostri nebulosi sulle acque placide del Tago. Avranno provato a



farmi tacere, non lo so. Ma so che mi punirono, gettandomi in gattabuia. Piu tardi, mi
lanciarono nella turbolenza dei miei timori, e mi esiliarono in un luogo in cui non sarei
potuto sfuggire loro.

Era un’isola. Isola di Madeira, come la battezzarono. Arrivai all’isola in un fulgido
pomeriggio d’estate. Se erano esatti i conti della mia disperazione, correva il mese di
luglio. Dopo tanto tempo so che, quel pomeriggio, nacque il triste destino del mio essere
eterno, in altri. Quando giunsi Ia, sharcai senza avere con me nient’altro che lo stigma
dell’ostracismo. Accanto a me, molti abbandonavano la caravella curvati sotto il peso di
un marchio, ma solo io sanguinai con la verginita di quella terra. Caddi e protessi la mia
implosione con le mani. Le fissai, e nel flusso di sangue sfilavano le anime ferite, agli
angoli delle strade.

Presi, da subito, a lavorare la terra vergine, deflorandola con le mie mani gia tante volte
a fior di terra. Gli uomini lavoravano senza tregua, perché diventava sempre piu grande
la convinzione di elevare quel borgo allo stato di citta, per grazia reale. Alla terra
rubavamo I’aria selvatica e pura, vestendola con i colori della civilta. E la civilta non si
faceva senza la croce degli inquisitori. Per ordine del Re, gran parte delle risorse venne
destinata alla costruzione di un’opulenta Cattedrale, vicino al mare. Il Re, di
discendenza divina, voleva che la Sua onnipresenza fosse subito avvertita da chi
arrivava, e percio gli uomini avvicinarono la Croce di Cristo ai cieli. Dopo aver insistito,
ottenni di lavorare alle rifiniture della Croce. Volevo, lassu, sentirmi piu vicino a un
cielo in cui non credevo, e a una divinita che m’aveva abbandonato. Negli scarsi minuti
di riposo, mentre i compagni d’esilio ridiscendevano a terra, io levitavo sopra quel mare
di piante di finocchio selvatico, e sussurravo ansie e segreti alla liberta aleggiante.
Ancora oggi, secoli dopo, la mia ansia di liberta prende il volo quando un gabbiano si
posa sulla vetta d’una croce, e i miei segreti viaggiano nel criptico gorgheggio che offre
al vento.

Fin dal mio arrivo sull’isola, avevo capito che, per potermi compiere come implosione,
non avrei potuto coabitare costantemente col suolo. Cade solo chi si eleva, e io, in
quello stato strisciante, non sarei nemmeno riuscito a diventare caduta. Allora volli
essere I’altezza, e a questo scopo insistetti per essere incluso nei lavori della torre
campanaria. Di mattina, scalavo le impalcature, recando gia con me la magra razione
garantitami dal quotidiano lavoro. Lavoravo, mangiavo e riposavo la in cima, nella mia
elevata miseria. In quegli alti momenti, la solitudine era discontinua, dato che
mantenevo qualche contatto con un navigatore condannato, accusato d’aver fomentato
una rivolta tra gli schiavi, durante il viaggio verso I’isola. Non lo avvicinai, perché non



avvicinavo mai nessuno. Ma lui mi riconobbe. Mi disse che aveva fatto parte
dell’equipaggio della flotta partita da Belém, nell’obliato mattino della mia eternita. Nel
suo discorso le parole zampillavano, incandescenti, ma io lo interruppi, perché una sola
curiosita avevo a cuore, e non m’interessava nessun mondo nuovo. Seppi, allora, che il
filo dell’orizzonte era illusorio, come un incontro costantemente rimandato. Accolsi la
notizia con un indefinibile sospiro, smorzato da improvvise grida festanti. La grazia del
Re era infine arrivata. 1o non sapevo vivere senza le mie paure.

La celebrazione dell’elevazione a citta fu lunga e rumorosa, come solo le feste religiose
sanno essere. Nel tempio, un agglomerato indistinto ringraziava Dio e il Re per il Re-
inizio. Quel giorno una nuova istanza mi rese campanaro. Vidi e sentii tutto, attraverso
una fessura del soffitto. Dopo che il Corpo di Cristo fu accolto da sazi e affamati, era il
momento di far risuonare le campane. Irruppero rintocchi strani, gutturali, con un suono
che gradualmente s’arrochiva. Sui volti, le espressioni interrogative durarono poco.
Tutti sapevano per chi suonava la campana, ma nessuno seppe chi con essa suonava.
Con la corda stretta al collo, mi dissolsi in quei rintocchi secchi, e vissi la mia morte in
un dolore senza orizzonte.

Nemmeno I’addio mi fu dato scegliere. Se fossi poeta mi sarei reinventato solo per poter
morire con un sollievo. Ma tutte le citta hanno bisogno della loro anima oscura, e la citta
di Funchal non avrebbe potuto nascere amputata. Mi votarono a un nuovo esilio, questa
volta frammentato negli angoli promiscui. Nel corso dei secoli, quasi tutto e cambiato in
questa citta che vidi nascere e non mi lascia morire. | tempi hanno dato nuove sfumature
al sangue e sapori nuovi all’antico dolore. Angosce senza volto si sono pietrificate in
selciati museologici, e ora anziani parlano di stradine dove non possono pit morire.

Stradine dove nessuno pud piu morire, a parte i pazzi, che hanno ereditato anche me.
Tutti gli anni scendono fino in centro, in un rituale apocrifo di consacrazione ai
guardiani occulti della citta. Luglio. “Luglio é il mese del nostro orgoglio”, vociferano.
Quando qualcuno li avvicina, spiegando che “Nessuno vi capisce”, ridono con la sana
sfacciataggine degli ubriachi e rispondono che “Nessuno non esiste”.

A luglio, in particolar modo a luglio, I’anima velata di Funchal s’esibisce, con tutto il
morboso splendore della fedelta al dolore. Dai sagrati delle chiese gli uomini agli
angoli, in silenzio, assistono alla ridda dei destini incrociati. Assicurano I’identita della
citta quando gli indigeni si prendono da essa una vacanza, e gli stranieri la invadono.
Alcuni errano per la citta, in un silenzio lugubre e incurvato. A volte, quando vedono un
pazzo gridare I’assurdo tacito, cambiano strada o si nascondono, perché sanno che la



citta riserva loro gli angoli solo a condizione di rispettare il patto del silenzio. Altrimenti
verrebbero assorbiti nella calce asettica che consuma la follia. Molti pazzi, quando
comprendono, infine, I’appello al silenzio della citta, tacciono e trovano accoglienza in
nuovi angoli delle strade. Muti, vivono per tutto I’anno la lealta disprezzata, ma non si
lamentano della loro sorte. Accettano I’eredita lasciata loro dall’anima oscura, e si
trasformano in lucidi scudieri di una citta in transito statico. Una citta di Nessuno. La
loro citta.

Quando gli uomini abbandonano gli angoli, camminano con il palmo delle mani girato
verso I’alto, e lo fissano con un’ipnotica intensita. Hanno nelle mani tutte le strade di
Funchal, in planimetrie sovrapposte disegnate a sangue da generazioni di cadute. | piu
vecchi, che hanno ereditato linee tracciate da polvere e pietre, ancora oggi, stanchi,
cercano nuove strade per cadere e dormire. Durante il giorno, giacciono tutti nei sagrati
delle chiese, o sulle scale di una cappella, mossi da impulsi che non controllano, né
comprendono. Quasi sempre, in alto, un gabbiano sovrastante li accompagna in silenzio,
perscrutando la citta. Entrambi si dileguano quando rintoccano le campane tumulari
d’un altro giorno. In questi rintocchi, io canto i secolari lamenti di quelle anime che la
citta ignora.

Alcuni uomini non ritornano agli angoli delle strade, al crepuscolo, e camminano
attraverso strati della citta che si sono estinti, persi in un tempo parallelo. Quando
spariscono, si dice che sono andati a morire in strade che non esistono piu. Nelle strade
di luglio, che solo noi ricordiamo, memorie di una citta di Nessuno.

(Traduzione di Matteo Rei)

2 11 paragrafo contiene vari riferimenti intertestuali al poema epico Os Lusiadas (1572) e all’alone di
leggenda che avvolge il suo creatore, Luis de Camdes. La corrispondenza pit immediata € stabilita
con I’episodio del “vecchio del Restelo”(Canto 1V, ottave 94-104). Belém e Mouraria sono nomi di
contrade lisbonesi, Restelo & la spiaggia da cui salpo la flotta di VVasco da Gama, 1’8 luglio 1497
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