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È già passato molto tempo da quando mi seminarono nei tempi di questa città. 

Secoli. Nacqui e soffrii lontano, a Mouraria. Nel brusio di quelle strade, giravano voci 

che chiamavano a nuovi mondi, ed era da Belém, dicevano, che partivano le navi e le 

caravelle per i luoghi impossibili della chimera. Non comprendevo l’ansia di quelli che 

volevano dilatare il mondo, quando l’esiguità del mio era già d’un infinito dolore. Un 

giorno, ubriaco, trascinai i miei piedi scalzi lungo il cammino dei supplizi, ma durante il 

viaggio s’offuscò la mia coscienza. Non mi ricordo d’essere giunto a Belém, ma ricordo 

che mai più feci ritorno alla contrada dove mi sarebbe piaciuto agonizzare, per vivere la 

morte da cui sono nato. Molti anni dopo, quando il sogno di morire a Mouraria si 

sgretolava nell’esilio della seconda scoperta, mi scoprii, quasi anonimo, nelle parole di 

un poeta. Non ero nemmeno vecchio, ma mi vidi trasformato nel “vecchio del Restelo”. 

Posso pure capire che, con l’alito di vino da quattro soldi che doveva inquinare l’aria 

quando vomitava vaticini, quel poeta semi-cieco mi vedesse vecchio. Lo perdono. Ma 

non gli ho mai perdonato d’essere stato, a causa sua, strappato alla mia culla, per 

vedermi imposto il Restelo. Si riscattò, però, con una nuova menzogna, attribuendomi 

un “aspetto venerando”, come esigeva la finzione poetica.2  

Io detestavo il Restelo, perché da lì vedevo le acque e quella opprimente linea 

dell’orizzonte. Nella mia alienazione d’ubriaco, il senso di soffocamento aumentava 

vicino all’acqua, perché sentivo il filo dell’orizzonte rinserrarmi la gola nella sua presa, 

schiacciando l’immensità del mio nulla. Non avevo mai confessato la paura che il mare 

e il fiume m’infondevano. Non potevo farlo, d’altronde, perché non avevo amici. Il mio 

verbo era muto là fuori. Avevo voce solo dentro di me. Ma, in quella mattina di luglio 

che si eclissò nelle brume della memoria, diventando eterna nelle parole di un altrui 

fulgore, la mia paura s’infiltrò, clandestina, tra le file dell’armata che levava l’ancora, 

evocando in anticipo mostri nebulosi sulle acque placide del Tago. Avranno provato a 



farmi tacere, non lo so. Ma so che mi punirono, gettandomi in gattabuia. Più tardi, mi 

lanciarono nella turbolenza dei miei timori, e mi esiliarono in un luogo in cui non sarei 

potuto sfuggire loro.  

 

Era un’isola. Isola di Madeira, come la battezzarono. Arrivai all’isola in un fulgido 

pomeriggio d’estate. Se erano esatti i conti della mia disperazione, correva il mese di 

luglio. Dopo tanto tempo so che, quel pomeriggio, nacque il triste destino del mio essere 

eterno, in altri. Quando giunsi là, sbarcai senza avere con me nient’altro che lo stigma 

dell’ostracismo. Accanto a me, molti abbandonavano la caravella curvati sotto il peso di 

un marchio, ma solo io sanguinai con la verginità di quella terra. Caddi e protessi la mia 

implosione con le mani. Le fissai, e nel flusso di sangue sfilavano le anime ferite, agli 

angoli delle strade. 

 

Presi, da subito, a lavorare la terra vergine, deflorandola con le mie mani già tante volte 

a fior di terra. Gli uomini lavoravano senza tregua, perché diventava sempre più grande 

la convinzione di elevare quel borgo allo stato di città, per grazia reale. Alla terra 

rubavamo l’aria selvatica e pura, vestendola con i colori della civiltà. E la civiltà non si 

faceva senza la croce degli inquisitori. Per ordine del Re, gran parte delle risorse venne 

destinata alla costruzione di un’opulenta Cattedrale, vicino al mare. Il Re, di 

discendenza divina, voleva che la Sua onnipresenza fosse subito avvertita da chi 

arrivava, e perciò gli uomini avvicinarono la Croce di Cristo ai cieli. Dopo aver insistito, 

ottenni di lavorare alle rifiniture della Croce. Volevo, lassù, sentirmi più vicino a un 

cielo in cui non credevo, e a una divinità che m’aveva abbandonato. Negli scarsi minuti 

di riposo, mentre i compagni d’esilio ridiscendevano a terra, io levitavo sopra quel mare 

di piante di finocchio selvatico, e sussurravo ansie e segreti alla libertà aleggiante. 

Ancora oggi, secoli dopo, la mia ansia di libertà prende il volo quando un gabbiano si 

posa sulla vetta d’una croce, e i miei segreti viaggiano nel criptico gorgheggio che offre 

al vento.  

  

Fin dal mio arrivo sull’isola, avevo capito che, per potermi compiere come implosione, 

non avrei potuto coabitare costantemente col suolo. Cade solo chi si eleva, e io, in 

quello stato strisciante, non sarei nemmeno riuscito a diventare caduta. Allora volli 

essere l’altezza, e a questo scopo insistetti per essere incluso nei lavori della torre 

campanaria. Di mattina, scalavo le impalcature, recando già con me la magra razione 

garantitami dal quotidiano lavoro. Lavoravo, mangiavo e riposavo là in cima, nella mia 

elevata miseria. In quegli alti momenti, la solitudine era discontinua, dato che 

mantenevo qualche contatto con un navigatore condannato, accusato d’aver fomentato 

una rivolta tra gli schiavi, durante il viaggio verso l’isola. Non lo avvicinai, perché non 



avvicinavo mai nessuno. Ma lui mi riconobbe. Mi disse che aveva fatto parte 

dell’equipaggio della flotta partita da Belém, nell’obliato mattino della mia eternità. Nel 

suo discorso le parole zampillavano, incandescenti, ma io lo interruppi, perché una sola 

curiosità avevo a cuore, e non m’interessava nessun mondo nuovo. Seppi, allora, che il 

filo dell’orizzonte era illusorio, come un incontro costantemente rimandato. Accolsi la 

notizia con un indefinibile sospiro, smorzato da improvvise grida festanti. La grazia del 

Re era infine arrivata. Io non sapevo vivere senza le mie paure. 

 

La celebrazione dell’elevazione a città fu lunga e rumorosa, come solo le feste religiose 

sanno essere. Nel tempio, un agglomerato indistinto ringraziava Dio e il Re per il Re-

inizio. Quel giorno una nuova istanza mi rese campanaro. Vidi e sentii tutto, attraverso 

una fessura del soffitto. Dopo che il Corpo di Cristo fu accolto da sazi e affamati, era il 

momento di far risuonare le campane. Irruppero rintocchi strani, gutturali, con un suono 

che gradualmente s’arrochiva. Sui volti, le espressioni interrogative durarono poco. 

Tutti sapevano per chi suonava la campana, ma nessuno seppe chi con essa suonava. 

Con la corda stretta al collo, mi dissolsi in quei rintocchi secchi, e vissi la mia morte in 

un dolore senza orizzonte. 

 

Nemmeno l’addio mi fu dato scegliere. Se fossi poeta mi sarei reinventato solo per poter 

morire con un sollievo. Ma tutte le città hanno bisogno della loro anima oscura, e la città 

di Funchal non avrebbe potuto nascere amputata. Mi votarono a un nuovo esilio, questa 

volta frammentato negli angoli promiscui. Nel corso dei secoli, quasi tutto è cambiato in 

questa città che vidi nascere e non mi lascia morire. I tempi hanno dato nuove sfumature 

al sangue e sapori nuovi all’antico dolore. Angosce senza volto si sono pietrificate in 

selciati museologici, e ora anziani parlano di stradine dove non possono più morire.  

 

Stradine dove nessuno può più morire, a parte i pazzi, che hanno ereditato anche me. 

Tutti gli anni scendono fino in centro, in un rituale apocrifo di consacrazione ai 

guardiani occulti della città. Luglio. “Luglio è il mese del nostro orgoglio”, vociferano. 

Quando qualcuno li avvicina, spiegando che “Nessuno vi capisce”, ridono con la sana 

sfacciataggine degli ubriachi e rispondono che “Nessuno non esiste”. 

 

A luglio, in particolar modo a luglio, l’anima velata di Funchal s’esibisce, con tutto il 

morboso splendore della fedeltà al dolore. Dai sagrati delle chiese gli uomini agli 

angoli, in silenzio, assistono alla ridda dei destini incrociati. Assicurano l’identità della 

città quando gli indigeni si prendono da essa una vacanza, e gli stranieri la invadono. 

Alcuni errano per la città, in un silenzio lugubre e incurvato. A volte, quando vedono un 

pazzo gridare l’assurdo tacito, cambiano strada o si nascondono, perché sanno che la 



città riserva loro gli angoli solo a condizione di rispettare il patto del silenzio. Altrimenti 

verrebbero assorbiti nella calce asettica che consuma la follia. Molti pazzi, quando 

comprendono, infine, l’appello al silenzio della città, tacciono e trovano accoglienza in 

nuovi angoli delle strade. Muti, vivono per tutto l’anno la lealtà disprezzata, ma non si 

lamentano della loro sorte. Accettano l’eredità lasciata loro dall’anima oscura, e si 

trasformano in lucidi scudieri di una città in transito statico. Una città di Nessuno. La 

loro città. 

 

Quando gli uomini abbandonano gli angoli, camminano con il palmo delle mani girato 

verso l’alto, e lo fissano con un’ipnotica intensità. Hanno nelle mani tutte le strade di 

Funchal, in planimetrie sovrapposte disegnate a sangue da generazioni di cadute. I più 

vecchi, che hanno ereditato linee tracciate da polvere e pietre, ancora oggi, stanchi, 

cercano nuove strade per cadere e dormire. Durante il giorno, giacciono tutti nei sagrati 

delle chiese, o sulle scale di una cappella, mossi da impulsi che non controllano, né 

comprendono. Quasi sempre, in alto, un gabbiano sovrastante li accompagna in silenzio, 

perscrutando la città. Entrambi si dileguano quando rintoccano le campane tumulari 

d’un altro giorno. In questi rintocchi, io canto i secolari lamenti di quelle anime che la 

città ignora. 

Alcuni uomini non ritornano agli angoli delle strade, al crepuscolo, e camminano 

attraverso strati della città che si sono estinti, persi in un tempo parallelo. Quando 

spariscono, si dice che sono andati a morire in strade che non esistono più. Nelle strade 

di luglio, che solo noi ricordiamo, memorie di una città di Nessuno. 

 

(Traduzione di Matteo Rei) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
2 Il paragrafo contiene vari riferimenti intertestuali al poema epico Os Lusíadas (1572) e all’alone di 

leggenda che avvolge il suo creatore, Luís de Camões. La corrispondenza più immediata è stabilita 

con l’episodio del “vecchio del Restelo”(Canto IV, ottave 94-104). Belém e Mouraria sono nomi di 

contrade lisbonesi, Restelo è la spiaggia da cui salpò la flotta di Vasco da Gama, l’8 luglio 1497 

[N.d.T.]  


