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Dal giardino prorompeva una cascata di fiorellini gialli che a Dona Maria Engrácia 

Nunes dos Santos piaceva guardare dalla finestra della sua stanza. Uno scampolo di 

Funchal le appariva incorniciato così, talvolta da buganvillee, altre da jacaranda 

rigogliose. Era un maggio succulento questo, e prometteva nontiscordardimé a 

profusione, dentro le aiuole a forma di cuore, tracciate ai piedi di ogni albero, ubbidiente 

sentinella di quella casa. 

Dona Maria Engrácia Nunes dos Santos socchiuse gli occhi per gustarsi quell’aspetto 

dell’esistenza che più la avvinceva – gustare i colori, e i sapori che questi le 

suggerivano, e il sorriso che le disegnavano sulle labbra, prima che queste le si 

indurissero improvvisamente in un rito sociale. 

Dona Maria Engrácia Nunes dos Santos si chinò e allungò la mano verso la piccola 

campanella che teneva al suo fianco. Era l’ora di chiamare la nuova domestica per 

sapere l’andamento degli ordini impartiti. Non che si aspettasse altro da una serva se 

non la conferma di aver compiuto o meno le incombenze amministrate. Le piaceva 

vedere negli occhi della servitù campagnola il tono di ossequio, il sorriso finto, di 

facciata, che mettevano apposta per le padrone o i padroni, il rigirarsi con umiltà 

insolente le mani dietro la schiena o, nelle più giovani, l’aggrapparsi disperato alle 

gonne o il tormentare i grembiuli per non svenire di vergogna e paura. 

Dona Maria Engrácia suonò la campanella e attese. Veva comparve calpestando il 

tappeto senza far rumore. Era un giorno assolato e la sua figura alta non faceva ombra 

sugli scaffali, né sulla carta da parati sbiadita, né sul vecchio piano, neppure sulla 

tonalità più chiara dei vasi, vasetti e ninnoli di porcellana che Dona Maria Engrácia 

aveva collezionato durante la sua vita. 

Dona Maria Engrácia si pregustava ormai il suo primo rimprovero alla nuova arrivata. 

Un solo errore, una sola dimenticanza, un’incespicatura maldestra nel tempo che le 

aveva consentito l’avrebbe fatta traboccare di piacere. 

Ma Veva aveva risposto con precisione e disinvoltura e Dona Maria Engrácia aveva 

perso, per la prima volta nella vita, una battaglia con una domestica. 

 



Erano le tre del pomeriggio. Dona Maria Engrácia era scesa a Funchal. Aveva chiamato 

il tassista che l’aveva lasciata davanti al Caffè Golden Gate. Aveva percorso a grandi 

passi l’Avenida Arriaga protendendo lo sguardo verso le cime degli edifici cittadini, 

come se visitasse la città per la prima volta, e si era inerpicata senza pensare, attraverso i 

sentieri conosciuti a menadito, così era arrivata alla chiesa di São Pedro, dove aveva 

detto le sue abituali preghiere. 

All’uscita aveva scambiato le solite quattro chiacchiere con le altre signore sue amiche. 

Aveva tessuto le lodi abituali dello splendido mese di Maria e della sua venerazione e 

aveva lanciato le consuete invettive alla gioventù molle che non aveva niente a che 

vedere con la sua epoca. Era ben nota per la sua devozione, le sue opere di carità e la 

sua partecipazione al circolo di beneficenza della città. Dona Maria Engrácia era stata la 

sposa modello, la giovane perfetta, la sorella adorata, la vedova infelice e fedele, la 

madre di onesti figli e, adesso, la signora elegante e raffinata, fra le signore raffinate ed 

eleganti di Funchal. Dona Maria Engrácia, con la pelle rosa, labbra sottili, capelli 

bianchi, occhi azzurri da angelo, le mancavano solo le ali per arrivare in cielo. E tutti 

pensavano che in cielo davvero vi fosse un luogo a lei riservato, tanto incorruttibile e 

tenace appariva ogni fibra del suo carattere e della sua paziente e nobile vita di 

funchalese.  

Dona Maria Engrácia se ne stava andando adesso verso casa e il sole di maggio aveva 

brillato tutto il giorno. Le sarebbe piaciuto riposare sotto i rami degli alberi di casa 

sorseggiando un succo di maracuja, sognando un’estate di mare sulla spiaggia di Porto 

Santo. Avrebbe bevuto succhi e mangiato insalate, raccontato vecchie storie ai nipoti e 

sarebbe stato un paradiso – avrebbe parlato loro della sua gioventù trascorsa 

impeccabilmente, del suo matrimonio con il defunto marito; avrebbe snocciolato 

l’infinito rosario di memorie perfette e felici dove non c’era posto per la fame, la 

miseria, le guerre dimenticate, le fatiche scomode, le angustie inutili e vane della plebe. 

Era maggio e in un giorno così Dio si pavoneggiava spudoratamente sull’isola. Dona 

Maria Engrácia, seduta nel taxi, rendeva grazie all’unica divinità che conosceva per la 

vita ammirevole che aveva avuto. Ora sarebbe arrivata a casa, sarebbe entrata, avrebbe 

posato la borsa sul divano, avrebbe tolto il foulard dal collo, avrebbe calzato i sandali 

gialli, avrebbe vestito il suo abito più leggero, era estate, un’estate precoce, avrebbe 

detto alla domestica che le preparasse la merenda, avrebbe trasportato il suo corpo di 79 

anni verso il giardino, si sarebbe seduta sulla sua poltrona, avrebbe aperto uno dei suoi 

libri preferiti, avrebbe respirato l’aria della sera a fondo con sacralità e avrebbe detto 

sono felice. Sono perfetta. Ho una vita immacolata e santa. Nessuno mai mi indicherà 

additandomi. E avrebbe sentito la sua pelle di pesca carezzata dalla brezza calda della 

sera, le sue guance bagnarsi di un sudore delicato, il profumo Chanel le sarebbe entrato 

attraverso le narici ricordandole la sua oziosa e prospera realtà di tutti gli anni. 



Dona Maria Engrácia aprì il portone di ferro della sua casa nella parte alta di Rochinha. 

Oltre il cancello, il giardino bombardava i visitatori di profumi fioriti e variopinti. Dona 

Maria Engrácia attraversò il suo Eden nascosto, accarezzata da toni verdi e colori 

inaspettatamente accesi. L’entrata della sua casa era forse una delle più belle di Funchal, 

una specie di giardino segreto e fantastico che pochi conoscevano. Niente lasciato al 

caso. Né i rami, che si agitavano, intralciavano il calendario quotidiano della sua 

esistenza. Né le pietre del giardino erano state disposte in modo da farla irritare o 

arrabbiare. C’era un cuore disegnato in terra intorno a ogni albero e un pugno 

abbondante di fiori per ogni stagione, in modo che lì non mancasse mai niente. La parte 

più importante della casa, diceva, era il giardino o forse la cucina. Il fulcro di tutta 

l’esistenza era subordinato alla decorazione di quegli spazi, i momenti di spossatezza e 

sconforto si curavano col sonno, lo svegliarsi e l’azione erano dovuti unicamente a ciò 

che gli occhi vedevano e ciò che la bocca gustava. Come una religione. Come la 

costruzione di una cattedrale. La cattedrale della sua vita posava su quei sempiterni 

architravi di energia. Colore e sapore. Vista e gusto. Giardino e cucina. 

Dona Maria Engrácia aprì la porta che divideva la sua ombra fra la cucina e il giardino. 

E quale non fu il suo stupore nel vedere, arrivata in sala e spiando attraverso la finestra, 

Veva affaccendata in giardino, bagnandolo con la sua ombra, invadendolo con la sua 

esistenza. Dona Maria Engrácia percepì in quel momento un colpo al cuore tremendo, 

una vertigine che la divise in due metà. Una di loro non ricordò. Quello che aveva 

dimenticato, era dimenticato, e lei non ricordò. Sentì appena un brivido insolito e ritornò 

in camera. Erano le cinque del pomeriggio quando udì una sirena e in quel momento 

l’altra sua metà cominciò a svegliarsi. Non aveva ancora indossato la giacca di lana che 

aveva preso dal guardaroba. Era stata una grave dimenticanza. Vestì la giacca 

lentamente. Le sue braccia erano improvvisamente stanche. Dovevano essere le cinque 

del pomeriggio quando aveva udito la sirena. Poi era rimasta in attesa. Il campanello del 

portone tardava a suonare. La sirena doveva essere per lei. Come se fosse sempre stata 

in attesa, durante quegli anni: un lungo viaggio in treno accanto a paesaggi affascinanti, 

con soltanto il lieve batter d’ali del viaggio sulla sua testa. E durante il lungo viaggio 

non si era ricordata niente. Ancora. Il ricordo era importante, ma lei non si era ricordata. 

E il sole continuava a splendere sopra la sua testa, e la sua vita ancora per qualche ora 

avrebbe avuto un senso e il battito del suo cuore avrebbe continuato ad accompagnare 

lentamente, cadenzato, il tic-tac dell’orologio a muro, imperturbabile alle forme 

sregolate dell’esistenza, regolare come lo svolazzare di farfalla della Luna attorno alla 

Terra. Dona Maria Engrácia avrebbe continuato ad attendere dentro casa, osservando i 

movimenti nel giardino, con la calamità della fine del giorno che si abbatteva con il suo 

sole dorato, poi rosso, che svaniva all’orizzonte. 

 



Veva possedeva un’unica fotografia dello zio più giovane. Veva era piccolina quando lo 

zio l’aveva sollevata in aria con le sue braccia forti e aveva cercato di spiegarle – questo 

era quello che le raccontava sua madre – che le aveva portato da Funchal delle scarpette 

azzurre, nuove, di vernice, apposta per lei. Veva era piccolina ma, ogni volta che lo zio 

compariva là in casa, si lasciava incantare dal suono della voce dello zio Carlos che 

lavorava a Funchal e per questo raramente riusciva ad andare a Machico. Vera era 

piccolina ed erano troppo poveri per cercare lo zio Carlos quando questi tardò mesi a 

tornare, e poi anni. Veva era cresciuta pensando alle scarpette azzurre che lo zio le 

aveva portato e all’unica fotografia sua che le aveva lasciato, stringendola al petto, con 

quell’aria imbambolata che aveva. Zio Carlos era un gigante peloso di poche parole ma, 

quando lei piangeva, la prendeva in braccio e le cantava ninne nanne che nessuno più 

conosceva a Machico. Lo zio Carlos aveva l’odore dell’erba dei giardini di Funchal e 

aveva le mani callose, il viso scuro, tostato, il più umile del mondo. Aveva una collana, 

un filo d’argento con un pendente d’avorio, il suo unico tesoro. Veva si ricordava della 

maschera intagliata, con uno degli occhi forati nel quale lei infilava fili d’erba mentre lo 

zio cantava, e lei smetteva di piangere. 

La madre le aveva detto che lo zio un giorno sarebbe tornato, che era andato a Funchal a 

comprare un altro paio di scarpe e che era molto occupato. Veva si sedeva spesso sul 

marciapiede, con i piedi scalzi, aspettando lo zio e le scarpe nuove venute da Funchal e 

solo arrivata all’adolescenza si rese conto che a volte ci sono viaggi senza ritorno e forse 

il viaggio dello zio era stato uno di questi. Nell’aprile del 2007, con la madre che si era 

ammalata e ormai non riusciva più a ricamare la sera, Veva aveva deciso di cercare un 

lavoro per aiutare a pagare i debiti. Aveva visto un annuncio sul “Diário de Notícias” di 

Funchal. Cercavano una domestica per una casa privata, offrivano vitto e alloggio. Veva 

andò per un colloquio e fu presa. Cominciò a lavorare il 9 di maggio. Aveva conosciuto 

il figlio della signora Dona Maria Engrácia e, abituata com’era alle fatiche domestiche e 

ai lavori casalinghi di tutti i tipi, non le era sembrata una cosa impraticabile. Si erano 

accordati che avrebbe cominciato la seconda settimana di maggio e che si sarebbe 

presentata alla nuova padrona nella mattinata. Veva aveva raccontato alla madre che 

sarebbe andata a servizio in una casa nuova, a Rochinha, e la madre le aveva detto, 

senza badarci molto, sì piccola… tuo zio lavorava a Rochinha prima di cambiare 

servizio. 

Veva non pensava a zio Carlos quando aveva cominciato a pulire il giardino. Quella 

parte le era sembrata trascurata, poco pulita, alcune foglie cadute, un pezzo di gesso 

spuntava framezzo all’erba, forse a causa della mancanza di un giardiniere stabile e 

della puntigliosità della signora nel voler curare da sola le piante e il giardino. Veva 

aveva pensato di rendersi utile, in fin dei conti aveva terminato tutte le cose che aveva 

da fare e ancora le avanzava del tempo in quella giornata. Due giorni di lavoro non le 



erano sembrati poi così estenuanti e, verso la sera del giorno successivo, aveva 

telefonato alla vicina per poter parlare con la madre e raccontarle com’era la nuova 

padrona e il nuovo lavoro e che addirittura aveva il tempo per pulire il giardino. La 

madre le aveva detto che a Machico il tempo non era male, ma che una specie di banco 

di nebbia stava penetrando la costa. Non si ricordava in vita sua di un altro giorno così. 

Parlarono di molte cose, di galline, ricamo, della telenovela preferita, e poi Veva rientrò 

in casa. La signora Dona Engrácia attendeva la cena e che le preparasse il bagno, dopo 

non l’avrebbe lasciata più uscire per telefonare. 

 

Veva aveva raccolto le foglie sparse di tutto il giardino, aveva mondato il terreno, aveva 

spazzato, potato, pulito qua e là, per puro e semplice piacere. Sentiva la brezza fresca 

che veniva dal mare, il profumo umido di maggio. Osservando la linea dell’orizzonte 

aveva visto le nuvole basse che andavano man mano coprendo la città, il sole che 

splendeva al di sopra trovava una spessa coltre di vapore. 

Quando tirò il pezzo di gesso che spuntava in mezzo ai fiori, lo fece senza pensare. Tirò, 

come in un gesto normale e distratto, fino a incontrare una inaspettata resistenza. La 

conclusione immediata sul momento fu: un ramo. E continuò a tirare fino a sentire fra le 

dita una forma palpabile, solida. Solo allora guardò. Solo allora vide la catenina. Rimase 

in un muto silenzio a guardare. Girò e rigirò quella specie di avorio tra le mani sporche, 

tentò di infilare un dito nella ormai piccola entrata della maschera. Cominciò a 

giungerle da lontano la verità. Lo zio che arrivava a casa con le scarpe nuove. 

In quel momento Dona Maria Engrácia stava arrivando, portando con sé l’illusorio sole 

del suo ultimo giorno di amnesia. Dopo si era avvicinata alla finestra. Dona Maria 

Engrácia vide. Vide tutto. Veva con le mani nervose che smuoveva la terra e le piante di 

quel pezzo di giardino e scopriva, scavando la terra umida, quello che un tempo era 

stato un collo, un cranio, un torace, Veva che entrando nel torace trovava quel coltello 

che da anni era sparito dalla coltelliera preferita di Dona Engrácia. Veva che al 

rallentatore si alzava e si allontanava per vedere meglio, per capire meglio, stringendo 

nel pugno della mano destra il pezzo d’avorio, e che poi guardava nella sua direzione. 

Dona Engrácia il cui sguardo si era fissato sul coltello aveva visto Veva, l’unica 

battaglia che non aveva vinto, camminare con lentezza verso il portone. Veva che 

usciva. Dona Engrácia che diceva sei licenziata e che, delle due metà, una ormai 

immemore, era tornata in camera per prendere una giacca. Dove sarebbe andata, 

certamente avrebbe fatto freddo. 

(Traduzione di Alessandro Granata Seixas) 

 

 
 


