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Dal giardino prorompeva una cascata di fiorellini gialli che a Dona Maria Engracia
Nunes dos Santos piaceva guardare dalla finestra della sua stanza. Uno scampolo di
Funchal le appariva incorniciato cosi, talvolta da buganvillee, altre da jacaranda
rigogliose. Era un maggio succulento questo, e prometteva nontiscordardimé a
profusione, dentro le aiuole a forma di cuore, tracciate ai piedi di ogni albero, ubbidiente
sentinella di quella casa.

Dona Maria Engracia Nunes dos Santos socchiuse gli occhi per gustarsi quell’aspetto
dell’esistenza che piu la avvinceva — gustare i colori, e i sapori che questi le
suggerivano, e il sorriso che le disegnavano sulle labbra, prima che queste le si
indurissero improvvisamente in un rito sociale.

Dona Maria Engracia Nunes dos Santos si chino e allungo la mano verso la piccola
campanella che teneva al suo fianco. Era I’ora di chiamare la nuova domestica per
sapere I’andamento degli ordini impartiti. Non che si aspettasse altro da una serva se
non la conferma di aver compiuto 0 meno le incombenze amministrate. Le piaceva
vedere negli occhi della servitu campagnola il tono di ossequio, il sorriso finto, di
facciata, che mettevano apposta per le padrone o i padroni, il rigirarsi con umilta
insolente le mani dietro la schiena o, nelle piu giovani, I’aggrapparsi disperato alle
gonne o il tormentare i grembiuli per non svenire di vergogna e paura.

Dona Maria Engracia suono la campanella e attese. Veva comparve calpestando il
tappeto senza far rumore. Era un giorno assolato e la sua figura alta non faceva ombra
sugli scaffali, ne sulla carta da parati shiadita, né sul vecchio piano, neppure sulla
tonalita piu chiara dei vasi, vasetti e ninnoli di porcellana che Dona Maria Engracia
aveva collezionato durante la sua vita.

Dona Maria Engrécia si pregustava ormai il suo primo rimprovero alla nuova arrivata.
Un solo errore, una sola dimenticanza, un’incespicatura maldestra nel tempo che le
aveva consentito I’avrebbe fatta traboccare di piacere.

Ma Veva aveva risposto con precisione e disinvoltura e Dona Maria Engrécia aveva
perso, per la prima volta nella vita, una battaglia con una domestica.



Erano le tre del pomeriggio. Dona Maria Engracia era scesa a Funchal. Aveva chiamato
il tassista che I’aveva lasciata davanti al Caffé Golden Gate. Aveva percorso a grandi
passi I’Avenida Arriaga protendendo lo sguardo verso le cime degli edifici cittadini,
come se visitasse la citta per la prima volta, e si era inerpicata senza pensare, attraverso i
sentieri conosciuti a menadito, cosi era arrivata alla chiesa di Sdo Pedro, dove aveva
detto le sue abituali preghiere.

All’uscita aveva scambiato le solite quattro chiacchiere con le altre signore sue amiche.
Aveva tessuto le lodi abituali dello splendido mese di Maria e della sua venerazione e
aveva lanciato le consuete invettive alla gioventu molle che non aveva niente a che
vedere con la sua epoca. Era ben nota per la sua devozione, le sue opere di carita e la
sua partecipazione al circolo di beneficenza della citta. Dona Maria Engracia era stata la
sposa modello, la giovane perfetta, la sorella adorata, la vedova infelice e fedele, la
madre di onesti figli e, adesso, la signora elegante e raffinata, fra le signore raffinate ed
eleganti di Funchal. Dona Maria Engracia, con la pelle rosa, labbra sottili, capelli
bianchi, occhi azzurri da angelo, le mancavano solo le ali per arrivare in cielo. E tutti
pensavano che in cielo davvero vi fosse un luogo a lei riservato, tanto incorruttibile e
tenace appariva ogni fibra del suo carattere e della sua paziente e nobile vita di
funchalese.

Dona Maria Engréacia se ne stava andando adesso verso casa e il sole di maggio aveva
brillato tutto il giorno. Le sarebbe piaciuto riposare sotto i rami degli alberi di casa
sorseggiando un succo di maracuja, sognando un’estate di mare sulla spiaggia di Porto
Santo. Avrebbe bevuto succhi e mangiato insalate, raccontato vecchie storie ai nipoti e
sarebbe stato un paradiso — avrebbe parlato loro della sua gioventu trascorsa
impeccabilmente, del suo matrimonio con il defunto marito; avrebbe snocciolato
I’infinito rosario di memorie perfette e felici dove non c’era posto per la fame, la
miseria, le guerre dimenticate, le fatiche scomode, le angustie inutili e vane della plebe.
Era maggio e in un giorno cosi Dio si pavoneggiava spudoratamente sull’isola. Dona
Maria Engrécia, seduta nel taxi, rendeva grazie all’unica divinita che conosceva per la
vita ammirevole che aveva avuto. Ora sarebbe arrivata a casa, sarebbe entrata, avrebbe
posato la borsa sul divano, avrebbe tolto il foulard dal collo, avrebbe calzato i sandali
gialli, avrebbe vestito il suo abito piu leggero, era estate, un’estate precoce, avrebbe
detto alla domestica che le preparasse la merenda, avrebbe trasportato il suo corpo di 79
anni verso il giardino, si sarebbe seduta sulla sua poltrona, avrebbe aperto uno dei suoi
libri preferiti, avrebbe respirato I’aria della sera a fondo con sacralita e avrebbe detto
sono felice. Sono perfetta. Ho una vita immacolata e santa. Nessuno mai mi indichera
additandomi. E avrebbe sentito la sua pelle di pesca carezzata dalla brezza calda della
sera, le sue guance bagnarsi di un sudore delicato, il profumo Chanel le sarebbe entrato
attraverso le narici ricordandole la sua oziosa e prospera realta di tutti gli anni.



Dona Maria Engracia apri il portone di ferro della sua casa nella parte alta di Rochinha.
Oltre il cancello, il giardino bombardava i visitatori di profumi fioriti e variopinti. Dona
Maria Engracia attraverso il suo Eden nascosto, accarezzata da toni verdi e colori
inaspettatamente accesi. L’entrata della sua casa era forse una delle piu belle di Funchal,
una specie di giardino segreto e fantastico che pochi conoscevano. Niente lasciato al
caso. Ne i rami, che si agitavano, intralciavano il calendario quotidiano della sua
esistenza. Ne le pietre del giardino erano state disposte in modo da farla irritare o
arrabbiare. C’era un cuore disegnato in terra intorno a ogni albero e un pugno
abbondante di fiori per ogni stagione, in modo che li non mancasse mai niente. La parte
pit importante della casa, diceva, era il giardino o forse la cucina. Il fulcro di tutta
I’esistenza era subordinato alla decorazione di quegli spazi, i momenti di spossatezza e
sconforto si curavano col sonno, lo svegliarsi e I’azione erano dovuti unicamente a cio
che gli occhi vedevano e cio che la bocca gustava. Come una religione. Come la
costruzione di una cattedrale. La cattedrale della sua vita posava su quei sempiterni
architravi di energia. Colore e sapore. Vista e gusto. Giardino e cucina.

Dona Maria Engrécia apri la porta che divideva la sua ombra fra la cucina e il giardino.
E quale non fu il suo stupore nel vedere, arrivata in sala e spiando attraverso la finestra,
Veva affaccendata in giardino, bagnandolo con la sua ombra, invadendolo con la sua
esistenza. Dona Maria Engracia percepi in quel momento un colpo al cuore tremendo,
una vertigine che la divise in due meta. Una di loro non ricordo. Quello che aveva
dimenticato, era dimenticato, e lei non ricordo. Senti appena un brivido insolito e ritorno
in camera. Erano le cinque del pomeriggio quando udi una sirena e in quel momento
I’altra sua meta comincio a svegliarsi. Non aveva ancora indossato la giacca di lana che
aveva preso dal guardaroba. Era stata una grave dimenticanza. Vesti la giacca
lentamente. Le sue braccia erano improvvisamente stanche. Dovevano essere le cinque
del pomeriggio quando aveva udito la sirena. Poi era rimasta in attesa. 1| campanello del
portone tardava a suonare. La sirena doveva essere per lei. Come se fosse sempre stata
in attesa, durante quegli anni: un lungo viaggio in treno accanto a paesaggi affascinanti,
con soltanto il lieve batter d’ali del viaggio sulla sua testa. E durante il lungo viaggio
non si era ricordata niente. Ancora. Il ricordo era importante, ma lei non si era ricordata.
E il sole continuava a splendere sopra la sua testa, e la sua vita ancora per qualche ora
avrebbe avuto un senso e il battito del suo cuore avrebbe continuato ad accompagnare
lentamente, cadenzato, il tic-tac dell’orologio a muro, imperturbabile alle forme
sregolate dell’esistenza, regolare come lo svolazzare di farfalla della Luna attorno alla
Terra. Dona Maria Engracia avrebbe continuato ad attendere dentro casa, osservando i
movimenti nel giardino, con la calamita della fine del giorno che si abbatteva con il suo
sole dorato, poi rosso, che svaniva all’orizzonte.



Veva possedeva un’unica fotografia dello zio piu giovane. Veva era piccolina quando lo
zio I’aveva sollevata in aria con le sue braccia forti e aveva cercato di spiegarle — questo
era quello che le raccontava sua madre — che le aveva portato da Funchal delle scarpette
azzurre, nuove, di vernice, apposta per lei. VVeva era piccolina ma, ogni volta che lo zio
compariva la in casa, si lasciava incantare dal suono della voce dello zio Carlos che
lavorava a Funchal e per questo raramente riusciva ad andare a Machico. Vera era
piccolina ed erano troppo poveri per cercare lo zio Carlos quando questi tardo mesi a
tornare, e poi anni. Veva era cresciuta pensando alle scarpette azzurre che lo zio le
aveva portato e all’unica fotografia sua che le aveva lasciato, stringendola al petto, con
quell’aria imbambolata che aveva. Zio Carlos era un gigante peloso di poche parole ma,
quando lei piangeva, la prendeva in braccio e le cantava ninne nanne che nessuno piu
conosceva a Machico. Lo zio Carlos aveva I’odore dell’erba dei giardini di Funchal e
aveva le mani callose, il viso scuro, tostato, il piu umile del mondo. Aveva una collana,
un filo d’argento con un pendente d’avorio, il suo unico tesoro. Veva si ricordava della
maschera intagliata, con uno degli occhi forati nel quale lei infilava fili d’erba mentre lo
zio cantava, e lei smetteva di piangere.

La madre le aveva detto che lo zio un giorno sarebbe tornato, che era andato a Funchal a
comprare un altro paio di scarpe e che era molto occupato. Veva si sedeva spesso sul
marciapiede, con i piedi scalzi, aspettando lo zio e le scarpe nuove venute da Funchal e
solo arrivata all’adolescenza si rese conto che a volte ci sono viaggi senza ritorno e forse
il viaggio dello zio era stato uno di questi. Nell’aprile del 2007, con la madre che si era
ammalata e ormai non riusciva piu a ricamare la sera, Veva aveva deciso di cercare un
lavoro per aiutare a pagare i debiti. Aveva visto un annuncio sul “Diario de Noticias” di
Funchal. Cercavano una domestica per una casa privata, offrivano vitto e alloggio. Veva
ando per un colloguio e fu presa. Comincio a lavorare il 9 di maggio. Aveva conosciuto
il figlio della signora Dona Maria Engracia e, abituata com’era alle fatiche domestiche e
ai lavori casalinghi di tutti i tipi, non le era sembrata una cosa impraticabile. Si erano
accordati che avrebbe cominciato la seconda settimana di maggio e che si sarebbe
presentata alla nuova padrona nella mattinata. Veva aveva raccontato alla madre che
sarebbe andata a servizio in una casa nuova, a Rochinha, e la madre le aveva detto,
senza badarci molto, si piccola... tuo zio lavorava a Rochinha prima di cambiare
servizio.

Veva non pensava a zio Carlos quando aveva cominciato a pulire il giardino. Quella
parte le era sembrata trascurata, poco pulita, alcune foglie cadute, un pezzo di gesso
spuntava framezzo all’erba, forse a causa della mancanza di un giardiniere stabile e
della puntigliosita della signora nel voler curare da sola le piante e il giardino. Veva
aveva pensato di rendersi utile, in fin dei conti aveva terminato tutte le cose che aveva
da fare e ancora le avanzava del tempo in quella giornata. Due giorni di lavoro non le



erano sembrati poi cosi estenuanti e, verso la sera del giorno successivo, aveva
telefonato alla vicina per poter parlare con la madre e raccontarle com’era la nuova
padrona e il nuovo lavoro e che addirittura aveva il tempo per pulire il giardino. La
madre le aveva detto che a Machico il tempo non era male, ma che una specie di banco
di nebbia stava penetrando la costa. Non si ricordava in vita sua di un altro giorno cosi.
Parlarono di molte cose, di galline, ricamo, della telenovela preferita, e poi Veva rientro
in casa. La signora Dona Engrécia attendeva la cena e che le preparasse il bagno, dopo
non I’avrebbe lasciata piu uscire per telefonare.

Veva aveva raccolto le foglie sparse di tutto il giardino, aveva mondato il terreno, aveva
Spazzato, potato, pulito qua e 1a, per puro e semplice piacere. Sentiva la brezza fresca
che veniva dal mare, il profumo umido di maggio. Osservando la linea dell’orizzonte
aveva visto le nuvole basse che andavano man mano coprendo la citta, il sole che
splendeva al di sopra trovava una spessa coltre di vapore.
Quando tiro il pezzo di gesso che spuntava in mezzo ai fiori, lo fece senza pensare. Tiro,
come in un gesto normale e distratto, fino a incontrare una inaspettata resistenza. La
conclusione immediata sul momento fu: un ramo. E continuo a tirare fino a sentire fra le
dita una forma palpabile, solida. Solo allora guardo. Solo allora vide la catenina. Rimase
in un muto silenzio a guardare. Giro e rigiro quella specie di avorio tra le mani sporche,
tento di infilare un dito nella ormai piccola entrata della maschera. Comincio a
giungerle da lontano la verita. Lo zio che arrivava a casa con le scarpe nuove.
In quel momento Dona Maria Engrécia stava arrivando, portando con sé I’illusorio sole
del suo ultimo giorno di amnesia. Dopo si era avvicinata alla finestra. Dona Maria
Engracia vide. Vide tutto. Veva con le mani nervose che smuoveva la terra e le piante di
quel pezzo di giardino e scopriva, scavando la terra umida, quello che un tempo era
stato un collo, un cranio, un torace, Veva che entrando nel torace trovava quel coltello
che da anni era sparito dalla coltelliera preferita di Dona Engracia. Veva che al
rallentatore si alzava e si allontanava per vedere meglio, per capire meglio, stringendo
nel pugno della mano destra il pezzo d’avorio, e che poi guardava nella sua direzione.
Dona Engracia il cui sguardo si era fissato sul coltello aveva visto Veva, I’unica
battaglia che non aveva vinto, camminare con lentezza verso il portone. Veva che
usciva. Dona Engracia che diceva sei licenziata e che, delle due meta, una ormai
immemore, era tornata in camera per prendere una giacca. Dove sarebbe andata,
certamente avrebbe fatto freddo.

(Traduzione di Alessandro Granata Seixas)



