FUNCHAL, A MARZO

Francisco Fernandes

Questa posizione € confortevole... Sono a testa in giu, le braccia incrociate, le mani
chiuse, molto strette, proprio vicino alla faccia. Le gambe sono piegate in modo che i
piedi si uniscano alle mani. La schiena é curva per rendere possibile questa posizione.
Credete, & davvero confortevole, nonostante possa non sembrarlo.

Non riesco a fare molti movimenti con la testa, ma non importa. A dire il vero, lo spazio
da queste parti € stato piu abbondante. C’era un tempo in cui potevo perfino nuotare qua
dentro, in questo calduccio. Adesso no, me ne sto soltanto riparato, ascoltando un battito
ritmato che mi addormenta. Non ho bisogno di far nulla. Qualcuno fa tutto per me, e lo
fa talmente bene che non mi manca niente.

La fuori sento voci che parlano tra loro di cose che non capisco, alcune volte sottovoce,
altre ad alta voce. Ancora poco fa parlavano di casa, della stanza per me, di un dipinto
sulla parete, di date... Be’, non capisco niente, ma sembrano preoccupati di qualcosa
che sta quasi per succedere. Non so perché, ma penso che sia riferito a me...

Altre volte penso che parlino a me, le voci si fanno dolci, sento che mi toccano
lievemente. Cantano per me. Sento musica. Queste voci hanno un nome: mamma e
papa. Lei rimane ore a parlare con me. Lui meno tempo, e quando mi tocca & maldestro:
mi tocca le spalle o mi accarezza un piede. Lei sembra sapere sempre dove mi trovo,
indovina sempre i miei movimenti.

Ho il presentimento che quel tale fatto debba essere molto vicino a succedere. C’e
un’agitazione diversa li fuori. D’altro canto, la pappina qui sta scarseggiando, per ora
sto bene, ma non si sa mai... Parlano di me e parlano di marzo.

Lo spazio che mi stringe la testa sta diventando piu grande. Sento che qualcosa mi
spinge verso il basso, di tanto in tanto, con intervalli sempre piu brevi. Il battito del mio



cuore é accelerato. Ho fame! Non ho spazio per muovermi. Ho voglia di stiracchiarmi,
ma non so come. Ci sono strane voci, li fuori.

Ancora quella spinta, come se mi volessero mandar via da questo calduccio. Un’altra e
un’altra ancora. Sento la mamma. Sento il papa. C’¢ molto movimento li fuori, la
posizione della mamma & cambiata. E scomodo qui dentro, sul serio! Voglio uscire da
quiii!!

Spingo con la testa, ma non si apre. Sento che mi tirano fuori. Lo spazio é stretto, non
riesco a uscire. Mi sforzo. Sento varie voci sconosciute. Sembra che mi vogliano aiutare
a uscire da qui. Era ora! Penso che siano molti ad aiutare, ma non ¢’e modo di uscire.
Sento gridare. Sento che mi tirano per la testa. Senza tanti complimenti! Fate piano che
e fragile, finisce che resto con la testa deformata, ragazzi! E intanto loro tirano...

Che sforzo, ma ne € valsa la pena. La testa e gia fuori. Adesso vengo afferrato per le
spalle. Continuano a tirareeee... ed ecco fatto!

Ecco, questa luce... non riesco ad aprire gli occhi. Tante voci. Stanno festeggiando. Mi
mettono un tubo in bocca. Aria! Aria! Voglio aria! Mi sento gridare, strillare. Sono io
che grido cosi! Sono di nuovo a testa in giu. Mi buttano addosso alla mamma. Un
maschio????, domanda la mamma. Un maschio! dicono tutti.

Sono io! ©

Sono in una piccola casa, in Rua das Arvores, ha un altro nome, lo so, & una data, ma
preferisco “das Arvores”, sono platani, sono la curvi sulla ribeira, dove ancora scorre
I’acqua di un inverno rigido che rifiuta di cedere il passo alla primavera che arriva.

A volte passa una macchina, massacrando il selciato ed espellendo fumi verso le finestre
al piano terra della casa, che trema. La via finisce un po’ piu in su, sul Ponte de Pau, e
poi prosegue verso il Caminho di Jodo e il Caminho dos Saltos, formando un tridente,
con una fontana nel vertice della salita che si biforca.

Dalla casa a fianco arriva un odore di pane fresco, ancora prima che il sole si mostri,
condito dalle voci di quanti si dirigono al mercato, alle case di ricamo, al porto, ai
negozi. In mezzo, ci sono accese conversazioni, residui di bevute notturne.

La mattina presto sento il rombo della nave a vapore diretta a Citta del Capo, che arriva
gonfia di gente giunta dall’estero e rimane alcune ore a Funchal, all’inizio affacciata ai
parapetti durante le manovre di ormeggio, deliziandosi con I’abilita dei venditori di
ricami che agitano tovaglie lavorate a mano e dei bambini che si tuffano per le monete,
che immagazzinano in bocca.

In seguito sbarcano su lenti battelli e salgono con esitazione sulla scala melmosa del
molo, dove sono nuovamente assediati dal lavoro artigiano sottoforma di “ricamo
Madeira” e cesti di vimini. Vicino al molo i carri di buoi aspettano di essere noleggiati



in concorrenza con i taxi decappottabili, affannandosi per accaparrarsi un giro sull’isola
che salvi la giornata, nel giorno della nave a vapore.

Alcuni restano subito i, altri si mettono nello spiazzo del Sunny Bar o nell’*Angolo del
mondo™* per un caffé, prima di percorrere la via principale, un’occhiata alla Cattedrale e
un’altra al mercato.

E il freddo di marzo mi lascia solo un piccolo scorcio dalla finestra, nel grembo della
mamma che scruta le ore nell’orologio dell’Hinton, perpendicolare alla parete della
fabbrica, adornato di merletti di ferro verde.

Sono le sei del pomeriggio. Papa sta per arrivare.

Fra poco arriveranno vicino alla fabbrica i carri carichi di canne, pronti ad essere
inghiottiti dallo zuccherificio che, puntualmente, alle otto di mattina, quattro del
pomeriggio e mezzanotte, emettera il fischio che avvisa il cambio turno degli operai. |
carri entreranno pieni, usciranno vuoti per nuovi carichi e lunghe attese, durante tutta la
notte, fra gli alberi e il confine con la ribeira.

Il fumo porta I’odore delle melasse che si cuociono tra lo stridere delle macchine, che
spremono il succo e rigettano la bagassa secca che tornera alla terra, adesso come
concime di altre coltivazioni.

Piu tardi usciranno sacchi di zucchero dalle tonalita brunastre e resteranno li, molto
tempo, le enormi botti di alcol in attesa di altri scopi.

Nel freddo di marzo, sono stato accolto nella Funchal del 1952.

(Traduzione di Emanuele Cavallo)

! Riferito al Caffé Golden Gate. Tale appellativo gli fu attribuito dallo scrittore portoghese Ferreira de
Castro nel romanzo Eternidade (1933).



