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Il cuore abbandona il corpo
per prendere I’ultimo treno
Yao Jingming

Forse non sa, mio giovane amico, che in fondo le migliori risposte sono quelle che
si danno a domande inesistenti. Ma, va bene, apprezzo la sua curiosita. Queste sono le
iniziali del mio nome: Ez Loomis. E questo non € un libro, e solo un piccolo taccuino
dove annoto le mie impressioni. Sa, € necessario avere pazienza per tradurre la memoria
in immagini. Pazienza e un po’ di senso dell’'umorismo. Viaggiare € una guerriglia
costante contro I’oblio. Quando si comincia il viaggio & sempre difficile fermarsi. Dopo
il primo ne arriva un altro, e un altro ancora, non c’é modo di restare fermi nello stesso
luogo. E se ci si ferma si tende a cadere nella melanconia. Per questo si evita di restare a
lungo nello stesso posto. Siamo come alberi senza radici. E come se le nostre radici nel
mondo fossero fluide, acquatiche, un po’ come questa citta.

Si, sono sempre stato un viaggiatore. Ce I’ho nel sangue. Quando ero bambino avevo un
quaderno come questo e passavo ore a disegnare le enormi navi transatlantiche che
ormeggiavano di fronte alla mia citta. Ho letto di recente che Neftali Reyes possiede una
locomotiva nella sua Isla Negra. E non era Stelio Effrena che aveva una vera e propria
nave da guerra piantata fra gli alberi della sua proprieta, in un lago non lontano da qui?
Li capisco. Hanno abbandonato la vita nomade, ma & come se continuassero a viaggiare
in una dimensione parallela. Persone come loro fanno fatica a resistere al richiamo del
viaggio. Nelle notti di luna piena sentono come una agitazione nel sangue, quel brivido
che percorre il corpo intero prima della partenza. Allora si alzano ed entrano nelle
locomotive o nelle cannoniere dei loro sogni. Sono come sonnambuli, sognano la vita
che ebbero. Sono pochi ad essere cosi fortunati.

Ha perfettamente ragione, ora le spiego: cerchi di immaginare, ieri al mio arrivo, un
bambino sulla terra ferma, concentrato a disegnare le navi viste dalla finestra di camera
sua. Adesso risponda: il bambino, che vede da lontano il treno su cui viaggio, a pelo
d’acqua sulla laguna, non pensera di vedere una nave che attraversa la linea
dell’orizzonte? Immagini per un istante quando esistevano ancora i treni e le navi a



vapore. Come ai miei tempi. Allora era proprio lo stesso, un ciminiera che fumava in
lontananza. E ovvio che quel bambino si metta a immaginare verso dove quella nave se
ne andra, quali posti sconosciuti visitera. Invidiera la sorte dei passeggeri, li immaginera
come avventurieri, romantici, temerari. Sognera di essere dentro quella nave che vede
lontano.

Ironia della sorte: io che sono su quel treno, che non conosco quel bambino, ne lui
conosce me, improvvisamente mi trovo dentro il suo sogno. lo che ho passato la vita
viaggiando, mi trovo nella linea del suo orizzonte. Ma non nella mia. E questo il
dilemma. Quel bambino avrebbe preferito essere al mio posto, e forse io, oggi, preferirei
stare al suo posto. A un certo punto mi sono reso conto che quello che piu cercavo era
ormai oltrepassato. Quando crediamo di avere finalmente trovato cio che cercavamo,
siamo ormai diversi, irriconoscibili a noi stessi. Vuol dire semplicemente che siamo
cresciuti. Come il gatto, che ha sette vite, e deve morire sei volte per conoscere la
settima. Vede, € come se cominciasse qui, oggi, martedi 1° novembre 1966, una nuova
vita per me.

Sa, al mio paese c’era un uomo, che chiamavano wizard of the north, un giorno usci di
casa deciso a conoscere il mondo, si mise in cammino, sempre lungo la costa, con la
linea dell’orizzonte in fondo. Viaggio per settimane. Vide navi passare lontano, ammiro
il sorgere del sole, attraverso i campi, conobbe I’odore della terra bagnata, inzuppo i
vestiti sotto la pioggia e cammino al sole, canto alle fiere, venerdo i morti e si
addormento guardando le stelle. Dopo aver molto camminato, un giorno, riconobbe
davanti a sé la porta di casa. Era tornato al punto di partenza! Il mago aveva scoperto
che viveva in un’isola. Fu necessario fare quella camminata per capire davvero cosa
significasse vivere in un’isola. Infatti, anch’io sono una specie particolare di apprendista
stregone che sta compiendo il suo percorso circolare, solo che la mia isola &€ molto piu
grande.

Si, me la ricordo bene, la mia infanzia, sopratutto le notti, trascorse a guardare
I’Atlantico. A volte la luna sorgeva intera e se ne stava immobile scintillando sulle
acque. Era una luna di corallo, un enorme occhio freddo, inquietante e fermo nel cielo.
Il suo riflesso scivolava fino alle vie della mia citta che si aprivano al mare, e la notte
entrava cosi lentamente dentro di lei. Allora era come se un fiume dell’oblio la
sommergesse. Era come se tutto fosse ipnotizzato, immerso in quella luce pallida. Altre
volte non c’era la luna e il cielo non si distingueva dall’oceano e le stelle si
confondevano con le piccole luci delle barche che passavano in lontananza. Me ne stavo
a osservare tutto quel viavai notturno, quei minuscoli periscopi di luce. Era strano. Dove
andavano, perché non toccavano I’isola? Ero triste. A volte arrivava una nave venuta
dall’orizzonte. Era una stella cadente, e io esprimevo un desiderio. Quando arrivavano
diverse navi, il cuore sussultava di felicita. Allora mi addormentavo sognando di



viaggiare su quegli scafi vagabondi. Sa, quando penso alla mia infanzia, & come se
divenissi sonnambulo. Ho perfino un sogno ricorrente. VVuole che glielo racconti?

La prima cosa che sento & una brezza fredda sotto ai piedi. All’improvviso apro gli
occhi e guardo intorno, un po’ sgomento, e vedo che la mia stanza non ha soffitto né
pareti, & notte, il cielo & pieno di stelle. Provo ad alzarmi, guardo in basso e allora mi
spavento. Niente, non c’e niente sotto ai miei piedi. Sono sospeso nel vuoto! Ascolto il
vento del fogliame, guardo di nuovo verso I’alto e mi rendo conto che sono appeso a un
albero, proprio sull’orlo del precipizio. Sono un enorme cuore verde che palpita, una
anona® appesa a un ramo fragile. A poco a poco mi abituo alla situazione, & una
sensazione piacevole, & come se io fossi un’essenza pura, sublimata. A un certo punto
vedo un enorme veliero avvicinarsi silenziosamente, sospeso nell’aria, le vele gonfie,
I’ancora che pende nel vuoto. Dietro ¢’é un’enorme luna bianca che fluttua nel cielo. Il
veliero si avvicina, le luci accese, lo scafo scuro, lucido, sfiora la chioma dell’albero. E
la sua ancora mi trascina via.

A pensarci bene, navigare é un po’ simile a volare. Se ci riflette, trovarsi in una nave in
mezzo all’oceano é come essere sospeso nel vuoto. Forse & per questo che nella mia
isola diamo alle navi nomi di uccelli, Bdtio, Falcdo, Gavido. Poiché viviamo circondati
dal mare, siamo condannati a vivere sulle montagne. E come se provassimo una specie
di nostalgia della pianura. La valle & nascosta nelle profondita dell’abisso. Ma
osservandolo dall’alto, I’oceano, sembra proprio che sia una muraglia azzurra che
nasconde alla vista quello che c’e aldila. Non é difficile per un bambino mettersi a
immaginare che cosa ci sia oltre. E difficile spiegare questa sensazione. In una citta
pianeggiante come questa, vedendo una nave non ho la percezione del suo punto di
partenza né di arrivo. E un unico piano di movimento. Ma quando il mare & visto
dall’alto, una nave che parte sembra una chiocciola che si arrampica su per il muro
lasciandosi dietro una traccia bianca, e poi sparisce. Resta una nuvola in lontananza, un
indizio di mistero.

Anche lei vive in un’isola, no? Mi é piaciuta molto la prima impressione che ho avuto di
questo posto. leri c’era sciopero e i treni erano tutti in ritardo. Ero molto stanco, avevo
dormito poco e il viaggio sembrava interminabile. Pioveva e la nebbia copriva tutto. Mi
resi conto a un tratto che stavamo attraversando il mare. Ero solo nel vagone, sentivo il
rumore cadenzato del treno sui binari e, contemporaneamente, attraversavo il mare. Non
c’era dubbio, vedevo I’acqua, proprio li che brillava. Poi a un certo punto udii il classico
stridore del treno che sta frenando. Mi resi conto che ero arrivato. Scesi, c’era vapore
dappertutto, era freddo, era come se fosse la tana di una murena gigantesca. E fu mentre
uscivo di li, ai primi raggi di sole, che mi trovai di fronte questo scenario imprevisto,
I’aspetto etereo dei palazzi come nuvole sospese sulle acque, i riflessi dorati delle volte,



il verde bottiglia dell’acqua come velluto morbido. Rimasi folgorato, vedevo una citta
che nasceva dalle acque.

Secondo me una stazione ferroviaria &€ come una camera oscura, conserva la memoria di
tutte le partenze e di tutti gli arrivi. E come attraversare un passaggio segreto fra lo stato
solido e lo stato gassoso, che é la materia dei sogni. Entrare in questa citta cosi & come
se mi avesse sublimato in un’altra dimensione. E stato come se fossi arrivato alle porte
di Atlantide, capisce? Nella mia isola si e soliti raccontare che quando arriva la nebbia
dal mare e copre tutto, si odono voci in una lingua insolita, suoni di balena, c’é chi dice
che in certe circostanze si arriva perfino a scorgere palazzi favolosi, quasi a portata di
mano. Nonna Vicéncia raccontava che una volta stava stendendo il bucato, il sole si
vedeva male, filtrato dal lenzuolo, quando all’improvviso vide riflesse delle ombre
umane. Scosto il lenzuolo e guardo. Niente. La pianura oceanica era calma, liscia come
I’olio. Ebbene, io € come se avessi scostato il lenzuolo e questa citta fosse sorta ai miei
occhi ancora gocciolante, nuova di zecca.

Sono alloggiato qui vicino alle Zattere, il mio hotel & proprio sul canale. Quale luogo
migliore avrei potuto scegliere? Fino a poco fa mi divertivo a veder passare le navi.
Sono arrivato a una conclusione: qui, di mattina, le grandi navi vanno tutte nella stessa
direzione, probabilmente prendono il largo. leri € passato un grande transatlantico
bianco con la ciminiera gialla e una enorme C dipinta. Forse quella nave approdera alla
mia isola. Vede il paradosso che le stavo raccontando? Pensi che quelle persone magari,
tra qualche giorno, potranno trovarsi in un luogo dove non metto i piedi da quasi
cinquant’anni. E per questo che le dicevo che abitiamo sempre il sogno di qualcuno
altro.

Mi ricordo che volli essere un viaggiatore il giorno che conobbi il capitano Marks. Nella
mia isola, c’era un servizio fluviale di steamboats. Trasportava forestieri fino alla
sorgente del fiume, che era una famosa localita di villeggiatura, dove c’erano vari hotel
di lusso e giardini placidi e misteriosi. Era un luogo dove il tempo sembrava essersi
fermato, avvolto in un’atmosfera magica e cosmopolita. Laggiu, in mezzo all’oceano,
lontano da tutto, svernavano i re, principi e nobili provenienti da tutta Europa. Venivano
per curarsi le malattie del freddo e dell’anima in quella citta amena, piena di banane e
papaie, sulla quale era sospesa una nuvola di spleen, una citta abitata da angeli biondi e
diafani, pero esiliati e feriti a morte. Tossivano e uno scarabeo rosso affiorava alle
labbra.

lo e i miei amici vedevamo tutti quei viaggiatori, tutte quelle uniformi e quei vestiti
eleganti, tutte quelle lingue straniere, sembrava un circo esotico che sfilava sotto agli
occhi. Il nostro piu grande sogno era diventare I’equipaggio dello steamboat.

Ha mai visto Mary Poppins? Il capitano Marks era come I’ammiraglio Boom. Si ricorda
I’ammiraglio Boom? Quell’ufficiale di marina in pensione, che aveva attrezzato la



soffitta della sua casa come la prua di una nave, e tutti i giorni, a un’ora precisa,
ordinava una carica a salve di cannone e obbligava il vicinato a mettere al sicuro le
porcellane di casa. Nella mia citta, tutte le case che guardano la baia hanno una torre,
che spunta dal tetto. Quando una nave spuntava all’orizzonte, era un vero spettacolo
vedere tutti i capitani Boom dell’isola, col cannocchiale, intenti a scrutare la distanza. Il
capitano Marks apparteneva alla Squadra di Navigazione Sottomarina. Lo steamboat era
il suo gioiellino. Le domeniche lo guarniva a festa e scendeva il corso del fiume
raccogliendo via via a bordo gli elementi della squadra, vestiti rigorosamente, con la
divisa da cerimonia. A un certo punto si fermava, e la parata proseguiva a piedi fra le
canne da zucchero, i banani e le piantagioni di tabacco. Costruivano ponti di fregate,
corvette, cannoniere sugli alberi, adattavano le terrazze e le torri delle loro case con
coffe e trinchetti sui quali poi distendevano, drappeggiandoli al vento, gagliardetti e
bandierine segnaletiche. Comunicavano tra una casa e I’altra con le bandiere
segnaletiche, circolavano foglietti in citta durante la settimana, per combinare il
prossimo obiettivo strategico. Uomini fatti giocavano ai marinai.

Una volta perfino il nostro Re visito I’isola e rimase affascinato da quella compagnia
cosi sfavillante e fiera che lo salutava con fare cosi marziale. Il Re apprezzo e ricambio
il saluto. Volle sapere chi fossero e a quale arma appartenessero. Quando gli fu risposto,
si racconta che non rimase per niente soddisfatto di quello scherzo. Ma c’e una cosa che
nessuno sa, me la racconto il capitano Marks in persona: quella notte, sul far della
mattina, il Re, ignorando il protocollo, da solo con lui risali il fiume nello steamboat. 1l
Re, con i suoi baffi biondi e aristocratici, guidava lo steamboat e faceva suonare la
sirena, mentre il capitano metteva legna nella caldaia. Non si erano mai visti un
macchinista monarchico e un Re proletario! Si immagini, una nave fantasma che risaliva
il fiume a quell’ora di mattina, cosa mai avvenuta. Le persone che abitavano lungo la
riva e che erano abituate a regolarsi con quella sveglia dello steamboat si alzarono molto
prima quel giorno. E loro due rimasero amabilmente a conversare e bere Madeira fino
all’alba. Il vecchio capitano Marks parlava con grande orgoglio di quella notte
memorabile quando il Re, grande oceanografo, gli racconto dei suoi viaggi.

Ma c’era anche una squadra rivale, la Squadra di Navigazione Torpediniera, alla quale
apparteneva I’altro steamboat comandato dal capitano Rose. Erano vecchi lupi di mare, i
due capitani, e, nonostante appartenessero a due squadre rivali, erano grandi amici, il
fiume li aveva avvicinati, il fiume e la passione comune per le imbarcazioni a vapore.
Raccontavano sempre di quella volta che la Squadra Torpediniera aveva deciso di
impadronirsi dello steamboat del capitano Marks. Il capitano Marks era solito fare una
breve sosta a meta percorso, verso la fine della giornata. Quando ci avvicinavamo a riva,
si sentiva I’odore di pane fresco e lui incaricava sempre uno di noi, il che era motivo di
grande orgoglio, di assaltare I’emporio, senza che lui fermasse del tutto lo steamboat,



ma semplicemente rallentando la marcia. Issavamo il jolly roger, saltavamo a terra,
andavamo a prendere il pane e poi di nuovo saltavamo a bordo.

Fu proprio li che la squadra rivale decise di preparare I’assalto. L’intera compagnia se
ne stava nascosta fra le piante di banano, armata sul piede di guerra. Da un momento
all’altro si udi il segnale dell’attacco e si videro tutti quei volti che uscivano dal buio,
come una brigata di pirati. Intimarono al capitano Marks di arrendersi e di consegnare
loro lo steamboat. Ma lui, che amava quella barca piu di ogni altra cosa, mantenne il
sangue freddo e disse in tutta tranquillitd che venissero a prenderselo. Impugno poi la
pala del carbone e, appena tentarono I’arrembaggio, corse incontro mulinando palate.
Era uno spettacolo vederli saltare via, sorpresi da una cosi acerrima difesa. Loro armati
con le spade in pugno e il capitano, magrolino ma risoluto, a spingerli giu, fra le risate
sonore di coloro che assistevano a quella memorabile scena. Poi finirono tutti alla
taverna a farsi un bicchierino. Erano ragazzini che avevano appena giocato a battaglia
navale.

Solo che una volta la cosa fu davvero seria. Era una mattina d’inverno, verso la fine di
novembre, o gli inizi di dicembre, non ricordo piu bene. All’improvviso la citta si
sveglio con una grande esplosione. Eravamo coinvolti nella grande guerra, la Numero
Uno, solo che li la guerra sembrava molto lontana. Ma quel giorno, la guerra busso alla
nostra porta. Non dimentichero mai il boato delle esplosioni e delle grida che
echeggiarono per tutta la citta. Un sottomarino tedesco stava attaccando il porto. Nella
baia erano ancorate tre navi. In poco tempo le mando a picco una a una, cominciando
dalla nave da guerra francese, quella che avrebbe potuto offrire maggior resistenza.
Inizialmente nessuno capiva cosa stesse succedendo. Dopo, si videro tutti quei corpi che
galleggiavano in acqua. Appena si riprese dallo stupore, la guarnigione di terra si mise a
sparare con dei cannoni che risalivano all’epoca di Napoleone e il sottomarino, coperto
da un veliero ancorato nella baia, comincio a bombardare la citta. Nella stazione
fluviale, quando capirono quello che stava succedendo e udirono le bombe cadere nella
citta, salirono tutti dentro lo steamboat che era li, e cominciarono a risalire il canale piu
in fretta possibile, cercando rifugio verso I’interno dell’isola.

Il capitano Marks si stava preparando per il primo viaggio della giornata. Si faceva la
barba e osservo tutto dalla torretta di casa sua. Col suo cannocchiale, vedeva
nitidamente quella bara fluttuante che sputava spruzzi di fuoco, il sibilo, il silenzio e poi
lo scoppio e le grida di panico. Era un affronto, diceva, i combattimenti marittimi si
fanno in mare, non si attacca una citta indifesa. Lui era orgoglioso di appartenere alla
Squadra di Navigazione Sottomarina, era una questione di onore. Fini di farsi la barba.
Vesti con calma la divisa da combattimento, con il suo copricapo, i galloni dorati e la
spada, prese la bandiera monarchica che il Re in persona gli aveva regalato, e ordino di
riempire di legna la caldaia e di rifornire d’acqua il serbatoio. Poi imparti gli ordini di



combattimento. Me lo ricordo ancora. Si apposto a prua, monto la piccola colubrina che
aveva messo in serbo dai tempi dell’incidente con la squadra rivale e, con la spada
sguainata in una mano e nell’altra la bandiera, ordino che avanzassimo a tutta brezza,
scendendo il canale, per affrontare il sottomarino. Sarebbe stato un combattimento
impari, fra Davide e Golia: il nostro piccolo CMF n. 3 contro I’imponente U-47, della
Imperiale Marina di Guerra Prussiana. A un certo punto, si incrocio con quell’altro
steamboat che veniva su dalla citta, stracolmo di gente. Superandolo a tutta velocita,
fece il saluto e grid0 “PREPARARSI PER L’ARREMBAGGIO, TIGRI DI
MOMPRACEM?”, di fronte allo sguardo stupefatto di tutti. Mi sembra ancora di vederlo,
come in un vecchio film muto, color seppia, mentre fumava la pipa e impartiva ordini ad
alta voce.

Si venne a sapere in seguito che gia la notte precedente era accaduto un fatto incredibile.
Un peschereccio era nel pieno della sua attivita: i pescatori puntavano le lanterne verso
I’acqua per raccogliere le reti che avevano buttato. Si vedevano in lontananza le luci
familiari della costa, era una notte calma. Si sentiva I’acqua sciabordare contro lo scafo,
ciac ciac ciac, e il faro illuminava ritmicamente il mare, rischiarando quell’allegro
ribollire argentato. La pesca sarebbe stata buona. Erano tutti contenti. All’improvviso,
uno di loro si accorse di un rumore strano, le risate diminuirono, fino a che ci fu un
silenzio totale. Si misero tutti ad ascoltare: sembrava che qualcosa si avvicinasse,
venendo dal fondo. Allora, nel momento esatto il cui la luce del faro illumino il mare,
videro spuntare dalle profondita un mostro scuro e terrificante. Si immagini che
spavento. Alcuni svennero, rimasero paralizzati dalla paura. Altri balbuzienti per il resto
della vita. Mai avevano visto una cosa simile. Lo sa a che cosa pensarono? Mobydick?
Il Nautilus? No, no, niente del genere! Ecco! Pensarono che fossero gli atlantidi che
venivano a vendicarsi, perché stavano li a rubare con le loro reti gli uccelli e le farfalle
dei giardini sommersi di Atlantide.

Gia, il capitano Marks... A dire il vero lui non arrivo mai al mare. No, mio caro amico,
il capitano Marks non riusci ad affrontare il sottomarino nemico. Non poteva. La sua
barca, quel fantastico steamboat sul quale scesi e risalii tutti i giorni il fiume della mia
infanzia, non era un’imbarcazione, ma un treno, una piccola locomotiva a vapore. Quel
fiume era una ferrovia a cremagliera, e lo steamboat del capitano Marks un trenino che
si inerpicava lentamente fino alla cima della montagna, tra pareti coperte di muschio,
banani e canne da zucchero. E saliva cosi lentamente che sembrava di stare fermi, e che
fosse I’isola invece a scendere inghiottita dal mare. Adesso che ci penso, salire con quel
treno era come scappare sull’oceano.

Non sa che cos’é una cremagliera? Capisco la sua perplessita. Conosce le cerniere che
adesso sono molto in voga? Che cos’e che impedisce alla cerniera di aprirsi? Quel
piccolo fermaglio che si fissa alla chiusura. L’unico modo che la locomotiva ha per non



scivolare via, giu per la montagna, & quel gancio che si va mano a mano fissando nella
cremagliera. Salendo, la locomotiva chiudeva un’enorme cicatrice aperta sulla terra e,
mentre lo faceva, liberava il vapore che sembrava provenire direttamente dalle viscere
vulcaniche dell’isola. E I’isola intera veniva ricoperta da un’unica nuvola liberata da
quel piccolo vulcano ambulante. L’ultima immagine che conservo dell’isola é proprio
questa, che vedevo dalla nave mentre partivo. Quel trenino che saliva verso il tetto di
nuvole basse, fumando come se le aspirasse. Come se quelle fossero il suo combustibile,
prima di sparire avvolto in esse. Quel fiume é da allora il mio filo dell’orizzonte. Non
I’ho piu visto da quando avevo 11 anni.

E adesso, mi spiace, ma devo darle una delusione, I’avra capito ormai: io non sono la
persona che lei crede. So che abita da qualche parte in questa citta. leri credo perfino di
averla incrociata, sul Ponte delle Maravegie. Quando lei mi ha proposto questa
intervista, ho avuto la certezza che fosse proprio lui la persona che cercava. Ho pensato
che non si sarebbe dispiaciuto, se io avessi preso il suo posto per un’ora. In fondo, come
ben sa, le discussioni piu importanti si fanno sempre con i grandi assenti.

Sa, quando viaggiamo viviamo con varie citta nella testa, ma abbiamo soltanto una citta
mentale. Un giorno scopriamo che la citta che abbiamo cercato per tutta la vita, la nostra
Samarcanda, € la citta della nostra infanzia, da dove siamo partiti per mai piu ritornare.
Immagino molte volte che tornero al tramonto. Allora il treno scendera dalle nuvole, per
venire a prendermi. Con lui saliro fino in cima alla montagna come se fosse la prima
volta, senza guardarmi indietro. Solo allora, mi voltero di nuovo per contemplare la
linea del orizzonte. Allora, potro addormentarmi. Tornero ad essere sonnambulo.
Tornero a chiamarmi Ernesto. Ernesto Leal do Funchal.

(Traduzione a cura di Alessandro Granata Seixas)

® Frutto tropicale diffuso in Asia e nelle Americhe.



