VIOLANTE, OCCHI DI MARE

Helena Marques

Salgo sulla torre della Casa Grande per guardare il mare. Vengo ogni pomeriggio,
anche quando una foschia spessa e lattiginosa scende dalle montagne e copre i campi,
vie e case con un velo di mistero. Il mare e come il tempo: indecifrabile e inquietante
nella sua infinita capacita di sorprendere. E nonostante il mare continui a non portare
notizie di Estévao e il tempo insista nel non annunciare la mia imminente entrata al
monastero, questo spazio di solitudine e di silenzio, che tutti comprendono e rispettano
in questa casa, contribuisce a farmi riconciliare con le incertezze della mia vita. | nonni,
la mia unica famiglia, invecchiano visibilmente, di mese in mese, cercando di mantenere
la stessa fiducia nel ritorno di Estévdo. Ma dato che io non riuscivo piu ad allontanare
premonizioni e timori di solitudine, decisi di rassicurarli con una tranquilla e incrollabile
promessa: che, se Dio intendera chiamarli al Suo cospetto prima che Estévdo venga a
prendersi la sua promessa sposa, potranno andare in pace, perché sapro onorare il patto
stabilito con loro e prendero, con animo sereno, i voti monastici.

Vengo tutti i giorni alla Casa Grande, perché D. Maria de Noronha, la mia madrina, che
e stata una cara amica di mia madre e che nutre per mia nonna una profonda stima, ha
sempre per me la porta e il cuore aperti e mi accoglie come se fossi sua figlia. Per
arrivare qui, devo solamente attraversare il giardino, & stato nei suoi ampi margini
esterni che costruirono la casa alle famiglie prossime al capitano donatario. E un piacere
quotidiano percorrere questo enorme spazio, ricco di fiori di molteplici specie e colori,
che crescono in esuberanza sotto le frondose cime di alberi robusti e nobili, alberi
indigeni, sconosciuti in tutto il Regno, sopravissuti al grande incendio che, tante decadi
fa, ha dato spazio, la in basso, alla costruzione della citta. Cosi ne venni a conoscenza
dalla voce di mio nonno, Afonso Peres, che fu cancelliere in gioventu di Jodo Goncalves
Zarco primo capitano donatario di Funchal, e che tuttora ricopre le stesse funzioni,



malgrado gli anni, insieme a suo figlio e successore Jodo Gongalves da Camara, Signore
di questa citta, di questa gente e di questa casa, in nome del Re Dom Manuel.

La Casa Grande, che tutta la citta conosce per Casa das Cruzes, fu costruita in un posto
alto, sovrastante la baia, vicinissimo alla Chiesa da Concei¢cdo de Cima, al quale il
nuovissimo Mosteiro de Santa Clara si appoggio per ingrandirsi. Quando D. Isabel de
Noronha, suora clarissa a Beja, ritorno a Funchal per assumere I’alto incarico di prima
badessa del Monastero di Santa Clara, i miei nonni mi portarono alla spiaggia per
assistere allo sharco della figlia piu grande di Jodo Gongalves da Camara e D. Maria de
Noronha, ai quali una bolla papale aveva concesso recentemente il patronato del
monastero. Poiché mia nonna aveva insegnato a D. Isabel e a tutti i suoi fratelli a
leggere, scrivere e contare, avemmo facile e rapida udienza presso la nuova badessa.
Nonostante i0 avessi solamente sette anni in quell’inverno del 1497, ricordo
perfettamente I’affetto con il quale D. Isabel abbraccido mia nonna, e la mia stessa
emozione nel porgerle reverenza e baciarle la mano. E ricordo, anche, la curiosa
eccitazione di trovarmi cosi vicino alla nave che aveva portato le monache da Lisbona e
che mi sembrava piu grande che vista da lontano, della torre della Casa Grande, piu
imponente e piu solida per affrontare con sicurezza la vastita, il potere e i pericoli
dell’oceano, dei quali avevo sempre sentito parlare.

Accompagnai, poi, i miei nonni alle cerimonie religiose che celebrarono, festosamente e
solennemente, I’inaugurazione del convento da tanto tempo atteso dagli abitanti di
Madeira, che sempre e tanto avevano sofferto nel vedere partire per il Regno le giovani
che rispondevano all’appello della vocazione monastica.

Nonostante la clausura imposta alle clarisse, D. Maria de Noronha aveva ricevuto dal
Papa licenza di far visita alle sue figlie (anche D. Joana aveva preso il velo a Beja ed era
tornata sull’isola con sua sorella), potendo farsi accompagnare da qualche familiare e da
qualche amica. E fu cosi che diventai una frequentatrice assidua del convento, attenta
alle storie che sentivo raccontare alle monache, e ben presto una fervida ammiratrice di
Chiara e Francesco d’Assisi, quegli eletti di Dio che trovavano, al servizio e nel bene
degli altri, pace e allegria per cantare le meraviglie della Creazione.

Con il passare dei mesi e degli anni successivi, accompagnai la mia madrina,
innumerevoli volte, alle sue frequenti visite a Santa Clara. Mentre la madre e le figlie
conversavano in tenera allegria, compensando la nostalgia della prolungata lontananza,
i0 passeggiavo per i giardini e per i chiostri, in compagnia di giovani suore 0 novizie,
quasi tutte amiche e compagne di D. Isabel e D. Joana, venute con loro dal convento di
Beja o aggregatesi, in comunione di fede, nell’ora esultante dell’arrivo. Mi piacque
sempre, in particolar modo, il chiostro gotico, con le sue austere arcate di pietra e il suo
giardino centrale, gelosamente curato. E mi incantava tanto anche il giardino degli
odori, questo piccolo orto, vicino alle cucine, dove crescevano due esili finocchi e un



alloro, ed erano coltivate piante ugualmente aromatiche, come la menta, I’origano, il
timo, il prezzemolo, la melissa, I’anice e tante altre, destinate ad essere utilizzate, con
sapienza e raffinatezza, nella confezione dei pasti e della delicata pasticceria che divento
famosa in tutta I’isola.

Non ho il minino dubbio che nel monastero saro, tranquillamente, felice. Soffriro,
sicuramente, I’assenza definitiva di Estévdo — ma la soffrirei anche, e forse ancora piu
dolorosamente, se rimanessi fuori dal mondo. Mi piace il silenzio della clausura,
interrotto solamente dal suono delle campane. Accetterei senza riserva le regole e la
disciplina. Mi piacciono le preghiere e i cantici, la pace e la solitudine personale (in
privato) — e spero che D. Isabel, nella sua indulgenza, mi permetta di salire sulla torre
della chiesa e guardare il mare, come faccio qui, nella Casa Grande. Se dovro entrare
nel convento, I’unico dolore che mi portero € quello di aver perso Estévéao, ed é colpa di
Lisbona se me I’hanno portato via.

Domandai una volta, a mio nonno, com’era la vita di Corte. E lui, con quel suo fare
lento di chi pesa il pensiero e le parole, mi rispose che a Corte accade tutto come qui
sull’isola, solo in una scala molto pitu ampia € in un modo molto piu suntuoso, anche piu
complesso, in cui i ricchi sono incomparabilmente piu ricchi, i poveri tanto poveri
quanto i nostri ma in un numero molto maggiore, e i complotti sono piu vili,
incomprensibili e perfidi — insomma, troppa gente, troppi intrighi, trame e tumulti da
gestire e superare per un sovrano, oltre ai pesanti affari del Regno con il resto
dell’Europa e alla crescente espansione dei portoghesi verso mari sconosciuti.

Non so se mai partird, un giorno, su una nave, facendo rotta verso la Corte. Non lo so.
Ma mi piacerebbe tanto... E rimango a immaginare come sara un viaggio in mare e nel
tempo, cosa sentirei se percorressi i sentieri delle onde, se perdessi di vista la terra e
rimanessi solamente, giorni e giorni e giorni, fra cielo e acqua, tra il nulla e il nulla. Sara
bello o spaventoso? O bello e spaventoso allo stesso tempo? Immagino che sara molto
bello e un po’ spaventoso. Il nonno dice continuamente che solo gli insensati non
rispettano il mare. lo rispetto il mare, certo che lo rispetto, e so che avrei paura di una
tempesta, avrei timore delle onde altissime e dei venti indomabili, come mio padre ne
avra avuto sicuramente. Ma se mi fosse possibile viaggiare fino al Regno, come viaggio
Estévéo, correrei il rischio senza esitare. Entrerei nella nave senza timori e rimarrei sul
parapetto a vedere i gabbiani ritornare alla spiaggia e la terra scomparire all’orizzonte. E
resterei appoggiata al parapetto a guardare il mare, a guardarlo instancabilmente,
aspettando il porto sconosciuto.

Quando vuole infastidirmi, il nonno mi chiama “Violante-occhi-di-mare”. E spiega che
non € solamente perche il colore dei miei occhi va dall’azzurro al verde, passando da
tutte le tonalita intermedie, ma anche perché (dice lui, prendendomi in giro) e dalla
contemplazione del mare, dalle tempeste che lo scuriscono fino a diventare blu, dalla



concentrazione di alghe che lo rendono verde o delle bonacce che gli divorano tutto il
colore, che si alimentano tutte queste sfumature.

Il nonno ride del mio imbarazzo, ma io non rimango male per i suoi commenti perché so
quanto mi vuole bene e vuole solamente distrarmi dalla nostalgia opprimente e costante
dei genitori che quasi non ho avuto. E questa malinconia perenne, questo profondo
dolore, questo immenso rimpianto di un amore che non mi e stato concesso ricevere
spiegano sicuramente, e meglio di qualsiasi altra cosa, le ombre che a volte mi oscurano
gli occhi e tolgono la luce e lo splendore. Penso, perfino, che questa orfanita d’animo
non se ne andra mai via — o allora scomparira soltanto, per grazia speciale di Cristo
Nostro Signore, nel giorno in cui io daro alla luce un bambino, un figlio di Estévéo, e
potro dargli tutto I’amore che non ho potuto ricevere dai miei genitori e che, credo, mi
sara allora restituito con abbondante generosita.

Mia madre € morta quando io sono nata, pochi minuti dopo essermi separata dal suo
corpo nell’ultimo spasmo di dolore. Mi hanno messa tra le sue braccia che si
allungavano verso di me. Il suo viso esausto ed esangue si illumind mentre mi stringeva
al petto e un sorriso di buon augurio le schiuse le labbra per poi spegnersi. Mio padre le
chiuse gli occhi, occhi di mare, occhi di morte, si mise in ginocchio, per terra, vicino al
letto, e appoggio la testa accanto alla sua. Due anni dopo, mio padre scomparve in un
naufragio, quando la caravella che si dirigeva a Porto Santo, commissionata dal capitano
donatario, fu colta da una tempesta di venti avversi e si schiantd contro gli scogli di
Ponta de S. Lourenco.

Gli unici ricordi che conservo dei miei genitori, inestimabili ricordi, sono i ritratti di
entrambi, quando erano molto giovani, dipinti da un maestro fiammingo, uno di quegli
uomini sempre curiosi e avidi di viaggi che, nell’epoca aurea dello zucchero, venivano
da Anversa a Madeira per consegnare personalmente i dipinti sacri, commissionati dai
ricchi commercianti locali per le loro dimore e cappelle. Alcuni di questi maestri pittori
accettavano piccoli lavori, mentre aspettavano la partenza di una di quelle navi dirette
verso i Paesi Bassi, cariche di zucchero. I ritratti di Simdo e Leonor, i miei genitori,
immortalati nell’imparagonabile perfezione della giovinezza, mi commuovono al punto
da farmi piangere: ritrovo in mia madre questi miei “occhi di mare” di cui parla il
nonno; e in mio padre, le stesse sopracciglia allungate verso le tempie sotto la fronte alta
e gli stessi capelli castano chiaro, color favo di miele, uguali ai miei, secondo quanto
dice la nonna.

Una delle ragioni per cui salgo, ogni pomeriggio, alla torre della Casa Grande & per
vedere le navi e le caravelle appena arrivate, come se mi fosse possibile indovinare la
presenza, in alcune di quelle, di una lettera di Estévdo — o di lui stesso. Ormai sono
passati tre anni, io ne avevo 15, quando il maestro Filipe Anes, suo padre, fece ritorno al
Regno, rispondendo all’appello irrifiutabile di Francisco Arruda, capomastro reale,



impegnato allora nella costruzione del Mosteiro dos Jerénimos. Ovviamente, la moglie e
i figli partirono con lui, ma tra le due famiglie si stabili che Estévao sarebbe ritornato
non appena avesse imparato I’arte di tagliare la pietra, uno dei motivi che a quel tempo
inducevano a viaggiare. In tre anni, ho ricevuto solo quattro lettere di Estévdo, lettere in
cui ribadiva i suoi sentimenti e il suo impegno nei nostri progetti futuri, questo é sicuro,
ma talmente poche, talmente a distanza di tanto tempo I’una dall’altra, che mi hanno
lasciato un segno di insoddisfazione e di amarezza. Cerco di sconfiggere la tristezza
richiamandomi alla ragione, obbligandomi a ragionare con lucidita e buon senso,
ripetendo a me stessa, una volta e un’altra ancora, quanto siano lunghi e travagliati i
viaggi, e dall’esito sempre incerto e che bisogna continuare ad avere fiducia e speranza.
Cerco di distrarmi guardando la citta che non smette di crescere a Oriente, intorno alla
Chiesa di Santa Maria do Calhau, dove vivono gli artigiani e le loro famiglie. Le
ribeiras, che sono in piena e turbolente con le piogge invernali, tracceranno solchi
sinuosi da nord a sud, dalle montagne fino al mare, e i ponti in legno che collegano le
rive cominciano ad essere sostituiti da quelli in pietra. Questa Casa das Cruzes dove mi
trovo adesso €, senza dubbio, la piu nobile e imponente della citta, nonostante la nuova
classe agiata dei commercianti di zucchero inizi ad affermare la sua ascesa e importanza
con I’edificazione di case a due piani, costruite nell’antico Campo do Duque, nei pressi
della Cattedrale, della dogana nuova, della casa del consiglio e del palazzo dei notai,
una citta nuova e nobile, secondo quanto dice mio nonno, sara in breve il vero centro di
Funchal. Alcune di queste case a due piani, con il tetto di tegole, mettono in mostra
piccole torrette, corpi centrali che s’innalzano al di sopra del tetto, con finestre a quattro
facce, che permettono un’eccellente vista del mare e dell’arrivo sempre atteso delle navi
e delle caravelle.

Anche i mulini di zucchero crebbero dappertutto e si e moltiplicato il loro nome nella
toponimia della citta: Largo dos Moinhos, Travessa dos Moinhos, Beco dos Moinhos,
Rua dos Moinhos. Fino allo stesso mare si e gia estesa la fama dello zucchero prodotto
negli zuccherifici locali, diventando comune, in tutta Europa, parlare della rotta dello
zucchero come se tutte le strade portassero a Madeira, il che ha arricchito alcuni
sicuramente, pero ha lasciato quelli che lavorano di piu nella stessa vile e nera miseria.
Sento dei passi leggeri, che salgono le scale, ma non guardo nemmeno. Sara, di certo,
uno dei bambini in cerca di compagnia e di una storia, che mi porta qualche messaggio.
Ma non guardo nemmeno. Continuo a stare girata verso ponente, gli occhi che vagano
per il mare, accompagnando I’esplosione del crepuscolo che, in questo fine settembre, si
riveste gia di maesta e di fulgore che raggiungeranno I’apogeo in autunno inoltrato. Il
sole é talmente basso che infuoca il mare e la terra, si accende con lumi e riflessi, color
oro vecchio, rosso intenso, venature lilla, che scintillano e si moltiplicano nel
movimento delle onde. Estévao era qui, insieme a me, in innumerevoli e indimenticabili



momenti, in crepuscoli come questo. Abbiamo condiviso momenti simili, uniti nella
quieta contemplazione della bellezza velleitaria del tramonto, pervasi dal maestoso e
glorioso commiato del sole, tanto che & come se sentissi di nuovo il suo corpo incollarsi
dolcemente alle mie spalle, in una viva e calda evocazione, in un dono magico della
memoria. Pero subito dopo le braccia che conosco avvolgono le mie e una bocca
indimenticabile mi percorre la nuca e le spalle. Capisco subito che non si tratta di un
fantasma creato dalla mia disperata nostalgia. E mi volto dentro il suo abbraccio e
sorrido come so di non aver mai sorriso in vita mia, e lo guardo con tutta la passione,
con tutta la luce della mia immensa allegria.

Al piano di sotto, risuonano risa e applausi. Estévéo e io scendiamo le scale andando
loro incontro.

(Traduzione a cura di Gaia Bertoneri)



