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“Bella storia, anche se avrei preferito ascoltarla con il Gri-
gnolino in gola e non sparso sul pavimento”, commentò Osval-
do, solo parzialmente risollevato dopo l’arrabbiatura.
“Diciamo che con la storia di Babe Ruth e della maledizione ti
sei salvato in corner dopo lo scempio compiuto”.
“Enrico ha raggiunto il gruppo in discesa dopo aver perso le
ruote in salita”, aggiunse Mauro che nel frattempo era entrato
nel locale insieme a Tino facendosi riassumere la vicenda.
“Eccolo qui, l’invasato di ciclismo, se non ci infila moltipliche
e pedivelle in ogni discorso sembra che gli manchi l’aria”.
“Parliamo di uno sport serio, caro il mio Sandro. Il baseball farà
anche impazzire gli americani, ma a noi di qua dell’Atlantico
piacciono di più gli sport di fatica. Roba da uomini veri” re-
plicò sicuro di sé riempiendosi il bicchiere. Quella chiusura co-
sì forte, “roba da uomini veri”, lo aveva convinto di aver siste-
mato il discorso e invece la discussione era soltanto agli albori.
Dopo un attimo di pausa Tino partiva infatti alla carica.

DUE
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“Sai come si dice? ‘Non tutti i gusti sono alla menta’. E poi come fai
a paragonarli? Il baseball si gioca di squadra, il ciclismo è individuale”.
“Mica li paragono, infatti. Dico semplicemente che il ciclismo è me-
glio. Avete mai letto le pagine lasciate dalle penne di chi ha seguito le
corse in bici. Buzzati, Vergani, Montanelli, Brera, e soltanto per dir-
ne alcuni. Letteratura pura, altro che baseball. Senza contare...”
“Ehi! Hemingway dove lo metti?”, interruppe Sandro.
“Cosa c’entra Hemingway?”
“Ma guarda, non mi dire che non hai mai letto Il Vecchio e il Mare?”
Mauro capì di essersi messo nei guai da solo. Fermo restando il valo-
re letterario del ciclismo, la vicenda del pescatore Santiago che sente
di aver reso orgoglioso Joe Di Maggio segnava un bel punto anche a
favore del baseball.
“D’accordo, va bene. Riconosco che anche il baseball ha i suoi meri-
ti da questo punto di vista, ma come ho detto quello è uno sport di
squadra. Prendi la faccenda della maledizione. Ogni giocatore di Bo-
ston la divideva con gli altri compagni di squadra, nel ciclismo inve-
ce sei da solo e chi vince è soltanto uno. Tutti gli altri arrivano dietro
e ognuno si tiene la sconfitta”.
“Però ti tieni anche la vittoria, quella non la dividi con nessuno”, in-
tervenne Tino, il filosofo della compagnia. “Insomma, hai meno pro-
babilità di farcela, ma se ci riesci il piacere di avercela fatta è decisa-
mente maggiore”.
“E poi le corse sono tante. Ogni tanto vince uno, ogni tanto l’altro,
è sempre stato così.”
“Un accidente è sempre stato così”. Mandato momentaneamente al tap-
peto dal colpo di Hemingway e del piacere della vittoria individuale,
Mauro si era ripreso intervenendo con ardore sulle parole di Osvaldo.
“Un accidente! C’è un caso in cui vinceva sempre lo stesso e l’altro gli
stava regolarmente dietro. Erano francesi tutti e due, ma li differen-
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ziava il carattere: uno non si negava nessun piacere: cibo, bevute e not-
ti insonni. L’altro era un contadino che andava a letto con le galline e
votato al sacrificio”.
“Certo niente piaceri, ma alla fine vinceva lui”.
“E invece ti sbagli. Perché a vincere era il primo, formidabile viveur
venuto dalla Normandia, mentre a perdere era sempre il secondo, for-
giato dal lavoro nei campi attorno a Limoges. Arrivati al Tour la mu-
sica era sempre la stessa”.
“Bella scarogna. Essere francese, fortissimo e nascere nello stesso pe-
riodo in cui un altro francese ti frega sempre nella corsa più imor-
tante”.
“Dici bene, bravo Sandro, Poulidor stava ad Anquetil un po’ come il
Barbaresco al Barolo: un vino fantastico, con il solo torto di avere un
vicino di casa dal talento ancora superiore. A proposito, se vai a re-
cuperare un’altra bottiglia inizio a raccontare”.
“Ferma!”, irruppe Osvaldo, con tale vigoria da far sentire persino il
punto esclamativo. “Per stasera quello lì di danni ne ha già fatti ab-
bastanza. Mi alzo io, non potrei sopportare il dolore di una seconda
bottiglia a pezzi sul pavimento”.
“Dicevo allora...”

JACQUES E RAYMOND

“Il cancro è un sofferenza paragonabile a scalare il Puy de Do-

me tutti i giorni e ogni ora del giorno”. Jacques non poteva es-

sere più esplicito. Ad ascoltarlo c’era Raymond che meglio di

chiunque altro poteva capire quelle parole. I due, più di vent’an-

ni prima, il Puy de Dome lo avevano scalato sul serio, in bici-

cletta, arrivando in cima sfiniti di ogni energia fisica e menta-
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le, come solo il ciclismo impone. Su quel vulcano inattivo nel

cuore del Massiccio Centrale, Jacques Anquetil e Raymond Pou-

lidor avevano consumato il punto massimo di una rivalità che

aveva diviso in due la Francia per ragioni sociologiche prima

ancora che sportive.

Jacques era il predestinato, baciato dal talento e, ma solo in se-

guito, dalla fortuna.

Non ricco: nasce nel 1934 a Moint Saint Aignan, “in una delle

casette bellissime per i turisti ma estremamente scomode per

viverci dentro”. Il padre Ernest durante l’occupazione nazista

rifiuta di lavorare per le installazioni militari dei tedeschi ed è

costretto a trasferire la famiglia a Quincampoix, dove il picco-

lo Jacques inizia a lavorare come allevatore di fragole. Nessu-

no in Francia ricorderà mai quell’infanzia complicata. Per tut-

ti è il ragazzo bello, biondo, con gli occhi azzurri e gli zigomi

alti, carismatico. L’opposto di Raymond, il contadino del Li-

mousin che porterà sempre in faccia la fatica del lavoro nei

campi.

La Francia sceglie lì, prima ancora che le vicende ciclistiche

portino regolarmente il bel normanno a battere regolarmente

il ragazzo di Masbaurad – Merignat.

Il giovane Anquetil, per altro, non ama il ciclismo, preferisce

il biliardo e le partite insieme all’amico Maurice Dieulois. De-

cide per la bicicletta solo quando nota il successo con le ra-

gazze di Maurice, corridore per il club di Sotteville. Nel 1951

il primo ad accorgersi che Anquetil è un fenomeno non solo

con la stecca è proprio il povero Maurice, nella cronometro di

85 chilometri che assegna il titolo di miglior giovane della

Normandia si vede superare in tromba da Jacques, partito

quattro minuti dopo di lui. “Non sono un romantico, ma quan-
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do l’ho visto davanti a me ho capito che stavo per distrugge-

re le sue speranze. Ho rallentato per una dozzina di chilome-

tri e quando ho deciso di sorpassarlo l’ho fatto senza neppu-

re guardarlo in faccia. Ho pensato che fosse meglio abbreviare

la cosa”.

Jacques aveva diciassette anni e non sarebbe più cambiato.

Nessuno nella storia dello sport ha saputo coniugare i succes-

si con la classe, il controllo delle emozioni e i piaceri della vi-

ta come ci è riuscito lui.

Nel 1953, ancora dilettante, viene iscritto al Gran Premio del-

le Nazioni, massacrante cronometro di oltre 100 chilometri at-

torno a Versailles, mondiale non ufficiale della specialità. Do-

mina la gara, ma l’anno seguente il suo direttore sportivo

Francis Pellissier, rappresentante di una delle più celebri di-

nastie ciclistiche, decide si seguire in auto la prova di Hugo

Koblet, leggenda svizzera già vincitore di Giro d’Italia e Tour

de France. Anquetil si vendica a modo suo: rivince la gara di-

struggendo Koblet e dopo la prova invia alla signora Pellissier

un mazzo di fiori. “Con profonda ammirazione”, c’è scritto sul

biglietto che li accompagna.

In bici il suo stile è perfetto, fuori rappresenta l’opposto della

vita di un atleta. A tavola innaffia cibo pesantissimo con l’a-

dorato Calvados, dorme pochissimo e ama tantissimo. In un

Tour fa indigestione nel giorno di riposo ad Andorra, sui Pi-

renei. Nella tappa seguente entra in crisi, sulle prime salite

viene staccato di quattro minuti. Limita i danni quando il di-

rettore sportivo Raphael Geminiani gli passa una borraccia,

dentro, neppure a dirlo, champagne. Sposa Jeanine Broeda,

moglie del suo medico personale, più vecchia di lui di una de-

cina d’anni. Lei ha due figli, Annie e Alain. Jacques, cui Jea-
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nine non può più dare eredi, avrà una figlia proprio da Annie,

Sophie, e un’altra da Dominique, moglie di Alain.

In corsa è un computer che domina muscoli e fatica con il cer-

vello. Nel 1961 garantisce di vincere il Tour de France por-

tando la maglia gialla dal primo all’ultimo giorno. Ci riesce, ve-

stendo le insegne del leader il primo giorno e trasformando la

corsa in una noiosa passeggiata in cui non si degna neppure di

vincere una tappa. All’arrivo al Parco dei Principi riceve fischi

dallo stesso pubblico francese. Lui incassa e reagisce con stile:

acquista una barca e la chiama Sifflets. Fischi, appunto.

Vincerà il Tour altre tre volte di fila e con il primo successo

del ‘57 diventa il primo ciclista a vincere cinque edizioni del-

la Grand Boucle ed è anche il primo francese a trionfare al

Giro d’Italia, il primo corridore in assoluto ad imporsi nei tre

grandi Giri dopo che nel ‘63 conquista anche la Vuelta spa-

gnola. Trasforma il terribile Gran Premio delle Nazioni in un

personale giardino di casa: nove partecipazioni, nove vittorie.

Eppure non gli basta per farsi amare. I francesi riversano il

loro affetto su Raymond Poulidor. Lui è la vittima predestina-

ta di Anquetil, ma è anche il personaggio vicino al popolo che

vive le sue sfortune che parla il suo linguaggio e che fatica al-

la stessa maniera. Uomo semplice, distantissimo dai modi si-

gnorili ma snob del freddo normanno. Poulidor, classe 1936,

ha solo due anni più di Anquetil, ma arriva al professionismo

quando il rivale è già una stella assoluta. Ha fatto il contadi-

no, prendendo per la prima volta il treno quando ha già di-

ciannove anni, l’esercito lo manda in Algeria giusto prima che

da quelle parti la situazione per i francesi si facesse insoste-

nibile. Torna al ciclismo scoperto da un altro corridore, Ber-

nard Gauthier che lo suggerisce ad Antonine Magne, ex cam-
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pione del mondo e direttore sportivo della Mercier, è il 1960

e Poulidor ha già ventiquattro anni.

Tanto Jacques appare un predestinato, tanto Raymond è il suo

opposto. Al Tour incoccia prima in Anquetil, poi in Gimondi,

quindi in Merckx, difficile scegliere peggio. A Parigi finisce ot-

to volte sul podio, un record, ma senza mai raggiungere il gra-

dino più alto: tre volte secondo, cinque volte terzo. Ancora, cor-

re quattordici edizioni del Tour, altro record, e riesce a non

vestire la maglia gialla neppure per un giorno, nonostante ben

undici piazzamenti tra i primi dieci della classifica. Non gli va

meglio al mondiale dove ottiene quattro podi: un argento e tre

bronzi, ma di maglia iridata nemmeno a parlarne.

L’equazione è fatta. Anquetil il vincente, Poulidor il perdente.

Perfido e calcolatore il primo, generoso e inconcludente il se-

condo. Eppure anche Jacques sa trionfare dopo fatiche immani.

Nel 1965, poche ore dopo aver conquistato il giro del Delfinato,

prende un aereo e si iscrive alla Bordeaux  – Parigi, folle corsa

di 557 chilometri in parte dietro motori, partenza in piena not-

te. Ubriaco di fatica Anquetil in gara vomita, è vittima di cram-

pi, ma non si arrende. Arriverà primo al Parco dei Principi da-

vanti al connazionale Jean Stablinski e all’inglese Tommy

Simpson, due campioni del mondo. Atleta di talento, ma capace

di straordinaria sofferenza, nel 1962 vince il Trofeo Baracchi,

cronometro di 100 chilometri a coppie, insieme a Rudy Altig, al-

tro iridato, è così in crisi che il compagno tedesco deve addirit-

tura spingerlo. Riescono comunque a vincere, Anquetil, a pezzi,

dopo il traguardo si schianta contro un palo del velodromo Vi-

gorelli.

Poulidor, a sua volta, è tutt’altro che uno sconfitto. In diciotto

anni di carriera vince comunque molto. Al Tour si impone in
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sette tappe, alla Vuelta in quattro. Tanta roba, ma che per uno

della sua classe è poco più di niente. Poulidor fa notizia solo

con le sue sconfitte. Quando il futuro presidente francese Mit-

terand perde per la prima volta l’Eliseo si parla di “Comples-

so Poulidor”, espressione che diventerà comune in Francia.

“Aver fatto entrare il mio nome nel linguaggio di tutti i giorni

è stata la mia più grande vittoria”, scherza lui.

Ma è sul Puy De Dome che si raggiunge il culmine della riva-

lità tra Jacques e Raymond. Una montagna terribile, un cono

di origine vulcanica nella regione dell’Auvergne. Appena sei

chilometri per arrivare in cima, ma al termine di una strada

dalle pendenze impossibili, tra il 12% e il 13% di media. Lassù

non c’è nulla, se non un laboratorio di fisica e un antenna per

le trasmissioni televisive. In basso ci sono loro, Jacques An-

quetil e Raymond Poulidor, in lotta per vincere il Tour de Fran-

ce del 1964. Maglia gialla, neppure a dirlo, è il primo, ma con

un vantaggio di appena 56’’ sull’altro: niente in una salita del

genere, dove Raymond appare decisamente più a suo agio.

Jacques sa che la sua sarà una partita difensiva e come tale

la gioca. La strada che porta in vetta è una spirale che avvol-

ge la montagna. Anquetil sceglie di stare dalla parte interna,

Poulidor viaggia al suo fianco al lato del precipizio. Sono i pri-

mi metri di salita ma i due sembrano lì da una vita, come se

da sempre si fossero dati appuntamento su quella strada. Ci

sono loro e la montagna, il resto non conta. Neppure quando

scatta Julio Jimenez, formidabile arrampicatore spagnolo, se-

guito da Federico Bahamontes, leggenda iberica della salita.

Jacques e Raymond rimangono uno accanto all’altro, “uniti co-

me un nastro che avvolge la montagna” dirà Jacques Goddet,

mitico patron della corsa. Si sfiorano, si toccano più volte sen-
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za neppure rendersene conto, stravolti dalla fatica e dalla ten-

sione. Due uomini senza fiato davanti a una folla che ai bordi

della strada o davanti alla tv trattiene il fiato.

Passano i chilometri, meglio sarebbe dire i metri. Non cambia

niente, a tutto vantaggio di Anquetil che in ogni caso avrà poi

a disposizione la cronometro dell’ultimo giorno, da Versailles a

Parigi. Ma Jacques è davvero in difficoltà e rimane attaccato a

Poulidor più con l’orgoglio che non con la forza. Al limite della

resistenza, tenta il bluff come un supremo giocatore di poker.

Raymond non ha il coraggio di andare a vedere quel bluff men-

tre il traguardo si avvicina. 

Un chilometro al traguardo. L’ultimo, il più terribile. Jimenez,

davanti, è ormai sicuro vincitore ma è come se non contasse

nulla. Dietro Jacques e Raymond sono ancora insieme e ci re-

stano sino a 500 metri dalla vetta. Il punto in cui la maglia

gialla si arrende. O meglio, si arrendono i suoi muscoli, avve-

lenati dalla fatica, ma non la mente. Quando Anquetil vede al-

lontanarsi Poulidor mette in funzione il cervello: 56’’ sono co-

munque difendibili in mezzo chilometro di salita.

Lassù, sul vulcano, Jimenez vince la sua tappa, trionfatore

senza attenzioni. Il duello è tutto dietro di lui. All’arrivo di Pou-

lidor comincia il conto alla rovescia. Anquetil taglia il traguar-

do in stato di asfissia, il volto privo di ogni colore. Sviene ap-

poggiandosi al cofano della macchina di Geminiani. Quando si

riprende è a pezzi ma lucido come sempre. Chiede se è ancora

in vantaggio. “Per 14’’”, gli risponde il direttore sportivo. “Ne

ho tredici in più del necessario”, commenta lui.

Una fatica immonda, impossibile da dimenticare. ventitre anni

dopo Anquetil, il vincitore, sta morendo nel letto dell’ospedale
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dove Poulidor, lo sconfitto, gli fa visita. Il tempo ha smussato

una rivalità che fu vicina a tracimare nell’odio e ora è fatta di

grande rispetto. Raymond è in lacrime. Sente che il rivale, an-

dandosene, si sta portando via anche una parte della sua vita.

Jacques, a modo suo, prova a consolarlo.

“Amico mio, temo che anche stavolta tu sia arrivato dopo di me”.

Nicola Roggero 2288

impag Anarchico.qxp:impag Frames  13-10-2009  14:05  Pagina 28




