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DUE

“Bella storia, anche se avrei preferito ascoltarla con il Gri-
gnolino in gola e non sparso sul pavimento”, commentd Osval-
do, solo parzialmente risollevato dopo I'arrabbiatura.
“Diciamo che con la storia di Babe Ruth e della maledizione ti
sei salvato in corner dopo lo scempio compiuto”.

“Enrico ha raggiunto il gruppo in discesa dopo aver perso le
ruote in salita’, aggiunse Mauro che nel frattempo era entrato
nel locale insieme a Tino facendosi riassumere la vicenda.

“Eccolo qui, 'invasato di ciclismo, se non ci infila moltipliche
e pedivelle in ogni discorso sembra che gli manchi Iaria”.

“Parliamo di uno sport serio, caro il mio Sandro. Il baseball fara
anche impazzire gli americani, ma a noi di qua dell’Atlantico
piacciono di piu gli sport di fatica. Roba da uomini veri” re-
plicd sicuro di sé riempiendosi il bicchiere. Quella chiusura co-
si forte, “roba da uomini veri”, lo aveva convinto di aver siste-
mato il discorso e invece la discussione era soltanto agli albori.

Dopo un attimo di pausa Tino partiva infatti alla carica.
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“Sai come si dice? ‘Non tutti i gusti sono alla menta’. E poi come fai
a paragonarli? Il baseball si gioca di squadra, il ciclismo ¢ individuale”.
“Mica li paragono, infatti. Dico semplicemente che il ciclismo ¢ me-
glio. Avete mai letto le pagine lasciate dalle penne di chi ha seguito le
corse in bici. Buzzati, Vergani, Montanelli, Brera, e soltanto per dir-
ne alcuni. Letteratura pura, altro che baseball. Senza contare...”
“Ehi! Hemingway dove lo metti?”, interruppe Sandro.

“Cosa c’entra Hemingway?”

“Ma guarda, non mi dire che non hai mai letto 7/ Vecchio e il Mare?”
Mauro capi di essersi messo nei guai da solo. Fermo restando il valo-
re letterario del ciclismo, la vicenda del pescatore Santiago che sente
di aver reso orgoglioso Joe Di Maggio segnava un bel punto anche a
favore del baseball.

“D’accordo, va bene. Riconosco che anche il baseball ha i suoi meri-
ti da questo punto di vista, ma come ho detto quello ¢ uno sport di
squadra. Prendi la faccenda della maledizione. Ogni giocatore di Bo-
ston la divideva con gli altri compagni di squadra, nel ciclismo inve-
ce sei da solo e chi vince ¢ soltanto uno. Tutti gli altri arrivano dietro
e ognuno si tiene la sconfitta”.

“Perd ti tieni anche la vittoria, quella non la dividi con nessuno”, in-
tervenne Tino, il filosofo della compagnia. “Insomma, hai meno pro-
babilita di farcela, ma se ci riesci il piacere di avercela fatta ¢ decisa-
mente maggiore”.

“E poi le corse sono tante. Ogni tanto vince uno, ogni tanto l'altro,
¢ sempre stato cosi.”

“Un accidente ¢ sempre stato cosi”. Mandato momentaneamente al tap-
peto dal colpo di Hemingway e del piacere della vittoria individuale,
Mauro si era ripreso intervenendo con ardore sulle parole di Osvaldo.
“Un accidente! C’¢ un caso in cui vinceva sempre lo stesso e I'altro gli

stava regolarmente dietro. Erano francesi tutti e due, ma li differen-
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ziava il carattere: uno non si negava nessun piacere: cibo, bevute e not-
ti insonni. Laltro era un contadino che andava a letto con le galline e
votato al sacrificio”.

“Certo niente piaceri, ma alla fine vinceva lui”.

“E invece ti sbagli. Perché a vincere era il primo, formidabile viveur
venuto dalla Normandia, mentre a perdere era sempre il secondo, for-
giato dal lavoro nei campi attorno a Limoges. Arrivati al Tour la mu-
sica era sempre la stessa’.

“Bella scarogna. Essere francese, fortissimo e nascere nello stesso pe-
riodo in cui un altro francese ti frega sempre nella corsa pitt imor-
tante”.

“Dici bene, bravo Sandro, Poulidor stava ad Anquetil un po’ come il
Barbaresco al Barolo: un vino fantastico, con il solo torto di avere un
vicino di casa dal talento ancora superiore. A proposito, se vai a re-
cuperare un’altra bottiglia inizio a raccontare”.

“Ferma!”, irruppe Osvaldo, con tale vigoria da far sentire persino il
punto esclamativo. “Per stasera quello Ii di danni ne ha gia fatti ab-
bastanza. Mi alzo io, non potrei sopportare il dolore di una seconda
bottiglia a pezzi sul pavimento”.

“Dicevo allora...”

JACQUES E RAYMOND

“Il cancro € un sofferenza, paragonabile a scalare il Puy de Do-
me tutti i giorni e ogni ora del giorno”. Jacques non poteva, es-
sere piu esplicito. Ad ascoltarlo c’era Raymond che meglio di
chiunque altro poteva capire quelle parole. I due, piu di vent’an-
ni prima, il Puy de Dome lo avevano scalato sul serio, in bici-
cletta, arrivando in cima sfiniti di ogni energia fisica e menta-

Nicola Roggero 21

o



impag Anarchico.gxp:impag Frames 13—10—20(%\F 14:05 Pagina 22

ANARCHICO TESTABALORDA

le, come solo il ciclismo impone. Su quel vulcano inattivo nel
cuore del Massiccio Centrale, Jacques Anquetil e Raymond Pou-
lidor avevano consumato il punto massimo di una rivalitd che
aveva diviso in due la Francia per ragioni sociologiche prima
ancora che sportive.

Jacques era il predestinato, baciato dal talento e, ma solo in se-
guito, dalla fortuna.

Non ricco: nasce nel 1934 a Moint Saint Aignan, “in una delle
casette bellissime per i turisti ma estremamente scomode per
viverci dentro”. Il padre Ernest durante 1’occupazione nazista
rifiuta di lavorare per le installazioni militari dei tedeschi ed &
costretto a trasferire la famiglia a Quincampoix, dove il picco-
lo Jacques inizia a lavorare come allevatore di fragole. Nessu-
no in Francia ricordera mai quell’infanzia complicata. Per tut-
ti € il ragazzo bello, biondo, con gli occhi azzurri e gli zigomi
alti, carismatico. I’opposto di Raymond, il contadino del Li-
mousin che portera sempre in faccia la fatica del lavoro nei
campi.

La Francia sceglie li, prima ancora che le vicende ciclistiche
portino regolarmente il bel normanno a battere regolarmente
il ragazzo di Masbaurad — Merignat.

I1 giovane Anquetil, per altro, non ama il ciclismo, preferisce
il biliardo e le partite insieme all’amico Maurice Dieulois. De-
cide per la bicicletta solo quando nota il successo con le ra-
gazze di Maurice, corridore per il club di Sotteville. Nel 1951
il primo ad accorgersi che Anquetil € un fenomeno non solo
con la stecca é proprio il povero Maurice, nella cronometro di
85 chilometri che assegna il titolo di miglior giovane della
Normandia si vede superare in tromba da Jacques, partito
quattro minuti dopo di lui. “Non sono un romantico, ma quan-
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do I’ho visto davanti a me ho capito che stavo per distrugge-
re le sue speranze. Ho rallentato per una dozzina di chilome-
tri e quando ho deciso di sorpassarlo I’ho fatto senza neppu-
re guardarlo in faccia. Ho pensato che fosse meglio abbreviare
la cosa”.

Jacques aveva diciassette anni e non sarebbe pit cambiato.
Nessuno nella storia dello sport ha saputo coniugare i succes-
si con la clagsse, il controllo delle emozioni e i piaceri della vi-
ta come ci € riuscito lui.

Nel 1953, ancora dilettante, viene iscritto al Gran Premio del-
le Nazioni, massacrante cronometro di oltre 100 chilometri at-
torno a Versailles, mondiale non ufficiale della specialita. Do-
mina la gara, ma l’anno seguente il suo direttore sportivo
Francis Pellissier, rappresentante di una delle piu celebri di-
nastie ciclistiche, decide si seguire in auto la prova di Hugo
Koblet, leggenda svizzera gid vincitore di Giro d’Italia e Tour
de France. Anquetil si vendica a modo suo: rivince la gara di-
struggendo Koblet e dopo la prova invia alla signora Pellissier
un mazzo di fiori. “Con profonda ammirazione”, ¢’é scritto sul
biglietto che li accompagna.

In bici il suo stile & perfetto, fuori rappresenta 1’opposto della
vita di un atleta. A tavola innaffia cibo pesantissimo con 1’'a-
dorato Calvados, dorme pochissimo e ama tantissimo. In un
Tour fa indigestione nel giorno di riposo ad Andorra, sui Pi-
renei. Nella tappa seguente entra in crisi, sulle prime salite
viene staccato di quattro minuti. Limita i danni quando il di-
rettore sportivo Raphael Geminiani gli passa una borraccia,
dentro, neppure a dirlo, champagne. Sposa Jeanine Broeda,
moglie del suo medico personale, pit vecchia di lui di una de-
cina d’anni. Lei ha due figli, Annie e Alain. Jacques, cui Jea-
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nine non pud piu dare eredi, avra una figlia proprio da Annie,
Sophie, e un’altra da, Dominique, moglie di Alain.

In corsa € un computer che domina muscoli e fatica con il cer-
vello. Nel 1961 garantisce di vincere il Tour de France por-
tando la maglia gialla dal primo all’ultimo giorno. Ci riesce, ve-
stendo le insegne del leader il primo giorno e trasformando la
corsa in una noiosa passeggiata in cui non si degna neppure di
vincere una tappa. All’arrivo al Parco dei Principi riceve fischi
dallo stesso pubblico francese. Lui incassa e reagisce con stile:
acquista una barca e la chiama Sifflets. Fischi, appunto.
Vincera il Tour altre tre volte di fila e con il primo successo
del ‘87 diventa il primo ciclista a vincere cinque edizioni del-
la, Grand Boucle ed & anche il primo francese a trionfare al
Giro d’Italia, il primo corridore in assoluto ad imporsi nei tre
grandi Giri dopo che nel ‘63 conquista anche la Vuelta spa-
gnola. Trasforma il terribile Gran Premio delle Nazioni in un
personale giardino di casa: nove partecipazioni, nove vittorie.
Eppure non gli basta per farsi amare. I francesi riversano il
loro affetto su Raymond Poulidor. Lui & la vittima predestina-
ta di Anquetil, ma & anche il personaggio vicino al popolo che
vive le sue sfortune che parla il suo linguaggio e che fatica al-
la, stessa maniera. Uomo semplice, distantissimo dai modi si-
gnorili ma snob del freddo normanno. Poulidor, classe 1936,
ha solo due anni piu di Anquetil, ma arriva al professionismo
quando il rivale & gid una stella assoluta. Ha fatto il contadi-
no, prendendo per la prima volta il treno quando ha gia di-
ciannove anni, I’esercito lo manda in Algeria giusto prima che
da quelle parti la situazione per i francesi si facesse insoste-
nibile. Torna al ciclismo scoperto da un altro corridore, Ber-
nard Gauthier che lo suggerisce ad Antonine Magne, ex cam-
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pione del mondo e direttore sportivo della Mercier, € il 1960
e Poulidor ha giad ventiquattro anni.

Tanto Jacques appare un predestinato, tanto Raymond ¢ il suo
opposto. Al Tour incoccia prima in Anquetil, poi in Gimondi,
quindi in Merckx, difficile scegliere peggio. A Parigi finisce ot-
to volte sul podio, un record, ma senza mai raggiungere il gra-
dino piu alto: tre volte secondo, cinque volte terzo. Ancora, cor-
re quattordici edizioni del Tour, altro record, e riesce a non
vestire la maglia gialla neppure per un giorno, nonostante ben
undici piazzamenti tra i primi dieci della classifica. Non gli va
meglio al mondiale dove ottiene quattro podi: un argento e tre
bronzi, ma di maglia iridata nemmeno a parlarne.
I’equazione & fatta. Anquetil il vincente, Poulidor il perdente.
Perfido e calcolatore il primo, generoso e inconcludente il se-
condo. Eppure anche Jacques sa trionfare dopo fatiche immani.
Nel 1965, poche ore dopo aver conquistato il giro del Delfinato,
prende un aereo e si iscrive alla Bordeaux - Parigi, folle corsa
di 557 chilometri in parte dietro motori, partenza in piena not-
te. Ubriaco di fatica Anquetil in gara vomita, € vittima di cram-
pi, ma non si arrende. Arrivera primo al Parco dei Principi da-
vanti al connazionale Jean Stablinski e all’inglese Tomimy
Simpson, due campioni del mondo. Atleta di talento, ma capace
di straordinaria sofferenza, nel 1962 vince il Trofeo Baracchi,
cronometro di 100 chilometri a coppie, insieme a Rudy Altig, al-
tro iridato, & cosi in crisi che il compagno tedesco deve addirit-
tura spingerlo. Riescono comunque a vincere, Anquetil, a pezzi,
dopo il traguardo si schianta contro un palo del velodromo Vi-
gorelli.

Poulidor, a sua volta, € tutt’altro che uno sconfitto. In diciotto
anni di carriera vince comunque molto. Al Tour si impone in
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sette tappe, alla Vuelta in quattro. Tanta roba, ma che per uno
della sua classe & poco piu di niente. Poulidor fa notizia solo
con le sue sconfitte. Quando il futuro presidente francese Mit-
terand perde per la prima volta 1I’Eliseo si parla di “Comples-
so Poulidor”, espressione che diventera comune in Francia.
“Aver fatto entrare il mio nome nel linguaggio di tutti i giorni
€ stata la mia piu grande vittoria”, scherza lui.

Ma é sul Puy De Dome che si raggiunge il culmine della riva-
lita tra Jacques e Raymond. Una montagna terribile, un cono
di origine vulcanica nella regione dell’Auvergne. Appena sei
chilometri per arrivare in cima, ma al termine di una strada
dalle pendenze impossibili, tra il 1% e il 13% di media. Lassu
non c¢’é nulla, se non un laboratorio di fisica e un antenna per
le trasmissioni televisive. In basso ci sono loro, Jacques An-
quetil e Raymond Poulidor, in lotta per vincere il Tour de Fran-
ce del 1964. Maglia gialla, neppure a dirlo, é il primo, ma con
un vantaggio di appena 56” sull’altro: niente in una salita del
genere, dove Raymond appare decisamente piu a suo agio.
Jacques sa che la sua sara una partita difensiva e come tale
la gioca. La strada che porta in vetta € una spirale che avvol-
ge la montagna. Anquetil sceglie di stare dalla parte interna,
Poulidor viaggia al suo fianco al lato del precipizio. Sono i pri-
mi metri di salita ma i due sembrano li da una vita, come se
da sempre si fossero dati appuntamento su quella strada. Ci
sono loro e la montagna, il resto non conta. Neppure quando
scatta Julio Jimenez, formidabile arrampicatore spagnolo, se-
guito da Federico Bahamontes, leggenda iberica della salita.
Jacques € Raymond rimangono uno accanto all’altro, “uniti co-
me un nastro che avvolge la montagna” dira Jacques Goddet,
mitico patron della corsa. Si sfiorano, si toccano piu volte sen-
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za, neppure rendersene conto, stravolti dalla fatica e dalla ten-
sione. Due uomini senza fiato davanti a una folla che ai bordi
della strada o davanti alla tv trattiene il fiato.

Passano i chilometri, meglio sarebbe dire i metri. Non cambia
niente, a tutto vantaggio di Anquetil che in ogni caso avra poi
a, disposizione la cronometro dell’ultimo giorno, da Versailles a
Parigi. Ma Jacques & davvero in difficoltd e rimane attaccato a
Poulidor piu con l’orgoglio che non con la forza. Al limite della
resistenza, tenta il bluff come un supremo giocatore di poker.
Raymond non ha il coraggio di andare a vedere quel bluff men-
tre il traguardo si avvicina.

Un chilometro al traguardo. L’ultimo, il piu terribile. Jimenez,
davanti, € ormai sicuro vincitore ma & come se non contasse
nulla. Dietro Jacques e Raymond sono ancora insieme e ci re-
stano sino a 800 metri dalla vetta. II punto in cui la maglia
gialla si arrende. O meglio, si arrendono i suoi muscoli, avve-
lenati dalla fatica, ma non la mente. Quando Anquetil vede al-
lontanarsi Poulidor mette in funzione il cervello: 56” sono co-
munque difendibili in mezzo chilometro di salita.

Lasstu, sul vulcano, Jimenez vince la sua tappa, trionfatore
senza attenzioni. Il duello € tutto dietro di lui. All’arrivo di Pou-
lidor comincia il conto alla rovescia. Anquetil taglia il traguar-
do in stato di asfissia, il volto privo di ogni colore. Sviene ap-
poggiandosi al cofano della macchina di Geminiani. Quando si
riprende € a pezzi ma lucido come sempre. Chiede se & ancora
in vantaggio. “Per 14””, gli risponde il direttore sportivo. “Ne
ho tredici in piu del necessario”, commenta lui.

Una fatica immonda, impossibile da dimenticare. ventitre anni
dopo Anquetil, il vincitore, sta morendo nel letto dell’ospedale
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dove Poulidor, lo sconfitto, gli fa visita. Il tempo ha smussato
una rivalitd che fu vicina a tracimare nell’odio e ora ¢ fatta di
grande rispetto. Raymond € in lacrime. Sente che il rivale, an-
dandosene, si sta portando via anche una parte della sua vita.
Jacques, a modo suo, prova a consolarlo.

“Amico mio, temo che anche stavolta tu sia arrivato dopo di me”.
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