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Indubbiamente andate di fretta, così credete.
Indubbiamente siete venuti qui a trovare qual-
cuno, qualcun altro. 
Indubbiamente vi siete avvicinati a queste paro-
le perché vi hanno incuriosito, forse è stata la
fotografia ad attirare la vostra attenzione, vi sie-
te detti che un’occhiata la potevate anche dare,
tanto poi vi sareste rimessi sulla vostra strada, ve
ne sareste andati per i fatti vostri. 
Ma già che state leggendo è il caso di farvelo sa-
pere: non vi alzerete finché non avrete letto tut-
to, perché questa storia vale proprio la pena di
essere conosciuta, e quando avrete divorato an-
che l’ultima riga non avrete voglia che di rico-
minciare, o di perdervi dimenticando la strada
da cui siete venuti. Perché questa storia, per
quanto sembri una storia come tante altre, spo-
sta il cuore nel petto di chi la legge. 
Questa è la storia di Augusto Central.
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In quella nebulosa e allo stesso tempo esal-
tante fase della vita umana che è l’adolescenza,
Augusto Central fu trascinato in visita alle cave
di marmo da cui furono estratti i blocchi scelti,
dopo un attento esame, dai grandi maestri del-
l’arte italiana.
Il giovane Augusto riteneva di non aver tempo e
voglia a sufficienza per affrontare il lungo viag-
gio e quella che considerava una noiosissima
escursione, perciò, costretto a obbedire ai geni-
tori, sostenne l’intero tragitto con una masche-
ra imbronciata sul viso, immerso in un ostile e
ostinato mutismo, desideroso soltanto di poter-
sene rimanere solo e tranquillo per sprofondare
nella lettura dei suoi adorati libri gialli, che non
aveva mancato di portare con sé anche in que-
sta circostanza.

Giunto con la famiglia in un minuscolo e
squallido paesino inventato con poca fantasia
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sul vertice di un qualche monte delle Alpi
Apuane, Augusto fu soddisfatto nel trovare con-
ferma alle sue supposizioni in merito all’oppor-
tunità di quello sciocco viaggio: gioiva segreta-
mente nell’udire la madre lamentarsi della
scarsa pulizia della camera dell’albergo e delle
condizioni degli asciugamani nel bagno, e ghi-
gnava senza darlo a vedere quando il padre pro-
testava con i camerieri della trattoria per il ser-
vizio lento e il pessimo sapore del vino della
casa. Quella sera stessa uno degli uomini che
serviva ai tavoli, un ragazzotto con la mandibo-
la larga e i capelli lisciati all’indietro con la bril-
lantina, si permise sguardi e commenti imperti-
nenti all’indirizzo della madre di Augusto. Il
marito, stizzito e offeso, rimproverò il giovane e
chiese che fosse allontanato mentre questi con
aria di sfida gli si avvicinava pericolosamente al
viso e per poco non vennero alle mani. Gli altri
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camerieri spinsero fuori dalla sala il ragazzo sul
cui volto, se ne accorsero tutti, balenò la minac-
ciosa espressione di chi non intende perdere
l’occasione di una saporita vendetta. 
La quiete recuperata era solo apparente e a ta-
vola la famiglia rimase in compagnia dello
sgradito ospite che è il disagio che nessun bic-
chiere di vino o battuta spiritosa poté scaccia-
re.
Augusto, spaventato e agitato dal furore della
scena cui aveva appena assistito, non era affatto
dispiaciuto del fatto che le cose si stessero met-
tendo male, ragione per la quale forse il ritorno
a casa sarebbe avvenuto prima del previsto.
Oltretutto, per quanto si fosse già oltre la
metà della primavera, l’Italia era fredda e
schiacciata sotto un antipatico cielo grigio che
non dava tregua alle insistenti emicranie della
madre.
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Tuttavia quando, il giorno seguente, Augusto
sollevò lo sguardo dai propri piedi doloranti
nelle scarpe troppo rigide con cui aveva risalito
il sentiero e scoprì davanti ai suoi occhi la mon-
tagna bianca rosicchiata dagli uomini come fos-
se stata di marzapane, non poté non sentire sci-
volargli nelle vene la commovente sensazione di
carezzare il cuore del mondo.

Alle cave vere e proprie si arrivava attraver-
sando una lunghissima galleria buia che apriva
una delle sue bocche di luce sul versante mon-
tuoso del crinale e l’altra sul vertiginoso panora-
ma del Mar Tirreno.
Un po’ per gioco, un po’ per non rinunciare a
una scarica di innocuo terrore, i genitori di
Augusto spensero la torcia con cui stendevano
al suolo un piccolo tappeto fiocamente lumi-
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noso per metterci i loro passi, e tutti e tre si ri-
trovarono a galleggiare nell’umida oscurità del
tunnel.
Per qualche istante il cuore e i polmoni di Au-
gusto rimasero paralizzati e così le sue gambe
che si rifiutavano di avanzare, vittime dell’or-
renda certezza che non ci fosse più alcunché di
solido a poterle sostenere: lo spazio nel buio
sembrava dilatarsi all’infinito in ogni direzione
e a ben poco serviva contare sulle due aperture
alle estremità del tunnel come punti di riferi-
mento, adesso che apparivano come due freddi
soli in un universo senza vita.
Le risatine nervose dei genitori di Augusto,
mentre li sentiva procedere e allontanarsi da lui,
venivano sinistramente riverberate dalle pareti
del budello, e ogni passo scuoteva l’aria nera in
cui stavano sospesi in agguato mostri spavento-
si che, immobili e in assoluto silenzio, attende-
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vano il momento propizio per fare scempio del-
le loro carni.
Presto ogni rumore si sciolse nelle tenebre e Au-
gusto si ritrovò, se ne accorgeva solo ora, al cen-
tro della galleria, equidistante dai due fuochi
biancastri che ardevano piccoli e lontani in fon-
do a quello che cominciò a sembrargli un gran-
de utero di pietra, il tubo della nascita all’uscita
del quale c’è l’inizio della vita. Eppure, conside-
rando le due aperture non come uscite ma co-
me ingressi, l’impressione era anche quella di
trovarsi nel misterioso tunnel che descrivono i
riemersi dallo stato comatoso, e allora i due
punti di luce sarebbero divenuti porte per acce-
dere al mondo dei non-vivi, alla sublime e ab-
bagliante dimensione di estatico incanto che i
vivi, pavidamente, chiamano morte.
E se invece, sospettò Augusto fantasticando, le
due bocche fossero state rispettivamente il var-
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co della nascita e la soglia della morte? In quel
caso la vita non sarebbe stata altro che un lungo
percorso alla cieca tra due luci impossibili da di-
stinguere, e lui vi si trovava esattamente in mez-
zo, incapace di misurarne le dimensioni. Quan-
ti passi sarebbero stati necessari per raggiungere
l’inizio della galleria? E per la fine? E potendo
optare per l’una come per l’altra, quale direzio-
ne scegliere? 
L’unica soluzione possibile, risolse Augusto
Central, era di confondere le acque, mescolare
le carte, capovolgere il problema sovrapponen-
do una parte e l’altra fino a farle coincidere, pie-
gando la nascita e la morte fino a che non fos-
sero la stessa medesima cosa e, intraprendendo
una via o l’altra, le due diverse direzioni portas-
sero alla stessa destinazione.
Chiuse gli occhi strizzando le palpebre, inspirò
fino alla massima capacità dei polmoni, tratten-
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ne il fiato e si mise a piroettare su sé stesso fin-
ché le vertigini non lo gettarono a terra costrin-
gendolo a non poter mantenere l’equilibrio
nemmeno da sdraiato mentre, senza movimen-
to, il nero mondo gli vorticava intorno.
Quando poté riaprire gli occhi aveva totalmen-
te perso l’orientamento, e non sapeva se il disco
lucente verso il quale si dirigeva fosse la vagina
dell’esistenza o il pozzo della morte. 
Avanzò con serena indifferenza e, con le braccia
davanti al viso per proteggersi dai nugoli di spil-
li della luce che lo infilzavano, tornò fuori.
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