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NOTA SUI CARATTERI

Il carattere adottato per questo libro è il Garamond. Questo carattere prende
il nome dal creatore di caratteri tipografici e disegnatore francese Claude
Garamond.
Dopo la sua morte, il belga Christoph Plantin e il tedesco Egenolff Berner,
comprarono una larga porzione degli stampi originali e delle matrici di
Garamond, ampliandone la gamma.
I caratteri prodotti da Garamond tra il 1530 e il 1545 sono considerati il car-
dine della tipografia del sedicesimo secolo ed ancora oggi sono fra i più usati
e copiati.

I titoli correnti di questo volume sono in Tekton.
Il Tekton è un carattere che si basa sulla scrittura manuale dell’architet-
to Frank Ching, che trascrisse interamente il testo di un suo trattato.
Soltanto nel 1989 venne disegnato da David Siegel e acquisito da una
delle maggiori aziende specializzate in caratteri tipografici.
Il Tekton è considerato uno dei caratteri ideali per progetti architettonici
e informali, oltre che essere frequentemente adottato dai designer.

Alle vittime della memoria…
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Odore di santità

La porta è verde. Tra un verde bottiglia e un verde vagone ferroviario.

Verde bottiglia lo è per Pépé1, l’uomo con il berretto che è tornato dalla

prima guerra mondiale, che la domenica predica al tempio e beve tutti i

giorni del vino di qualità superiore allungato con l’acqua in un bicchiere da

senape “ghiaccio e oro”2. Verde vagone ferroviario secondo Papà che è arri-

vato dalla Polonia alla stazione Nord e la cui famiglia ha preso i treni della

morte. Papà, l’ebreo patriota più francese dei francesi, perché ha scelto la

Francia arruolandosi nella Legione Straniera. Se lo potesse, berrebbe puro il

suo vino, ma Pépé lo controlla.

In mezzo alla porta, una piccola mano di ferro che tiene una sfera serve da

batacchio. Abbiamo anche un campanello elettrico incastonato in un qua-

dro metallico. Chi si annuncia con il batacchio è gente di campagna, all’an-

tica, che fa parte del mondo di Pépé. Chi suona è gente moderna che fa

parte del mondo di Papà.

Sotto il batacchio, è avvitata alla porta una targa in rame grande come un

biglietto da visita. Non è mai stata lucidata perché non serve più a nulla.

Nessuno le presta attenzione tanto è ossidata. Eppure, se la porta resta chiu-

sa o se ci mettiamo troppo ad aprire, il visitatore ha il tempo di leggere il

cognome di Pépé e la sua professione: geometra. Ma noi non ci facciamo

più caso. Perché geometra, o agrimensore, o agente d’affari, o ex sindaco di

Sangville, o ex combattente della prima guerra mondiale, poi della secon-

da, o predicatore laico, o tesoriere del concistoro della chiesa riformata della

valle della Dordogna, o cancelliere del tribunale di pace, o vicepresidente

3Je a n - M o ï s e  B ra i t b e rg
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del consorzio vinicolo, o amministratore della cassa del Mutuo Credito

Agricolo, o ex presidente del Comitato di Liberazione di Sangville, o Pépé,

per noi è lo stesso. Non c’è targa a nome di Papà, perché la casa è di Pépé

che ci ospita senza chiedere un affitto.

Émilie, la vicina, che è cattolica e confeziona delle deliziose frittelle profu-

mate alla scorza d’arancio e carda la lana dei materassi e veste i morti del

quartiere, entra senza bussare. Ogni tanto viene ad aiutare la Mamma, sem-

pre stanca, a cucire o a preparare delle conserve.

Si siedono in cucina e poi parlano di attualità.

“Quel papa era un brav’uomo”, commenta Émilie a proposito del capo

della Chiesa cattolica, morto da poco. “Lungo il percorso del catafalco, si

sentiva il profumo di fiori d’arancio. È sempre così: quando i morti vanno

direttamente in paradiso, sanno di fiori d’arancio. Ma ancora non l’ho mai

sentito. Quelli che vanno in purgatorio odorano di candeggina. Gli altri,

non le dico la puzza!”

La Mamma, che ha letto i giornali, si mette a urlare: “Bugiarda, bugiarda,

non è vero, a Roma le persone che passavano davanti alla bara del papa sono

svenute, talmente puzzava. Respiravano attraverso fazzoletti impregnati di

acqua di Colonia per non sentire l’odore orribile della morte. No, quel papa

non era un santo, del resto i santi non esistono. Siamo tutti uguali al cospet-

to di Dio”.

Davanti alla diatriba della Mamma, Émilie non si arrende. Sa bene che la

Mamma è malata di nervi fin da quando era piccola. Fin da quando, bam-

bina, si era dovuta occupare di sua madre, agonizzante per un cancro al

seno, che la donna attribuiva alla disgrazia di aver scoperto a sua volta sua

madre impiccata a una trave.

Siccome Émilie ci tiene a conservare delle buone relazioni tra vicini di casa,

fa finta di non sentire e prosegue: “Oh, lei lo sa, in ogni caso, quando ci si

5

comporta bene, si è sempre in odore di santità. Per esempio, guardi me: io

non so se andrò in paradiso, ma ho sacrificato la vita ai miei figli. Questa

è la cosa più importante”.

La Mamma non risponde nulla e abbassa la testa. Sono proprio contento

che Émilie le abbia tappato la bocca, perché so che per la Mamma non

sono i suoi figli che contano di più, ma Gesù.
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