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Il telefono suonava nell’abisso. In un altro tempo, un altro luogo,

molto lontano. Per un attimo ci fu silenzio, poi lo squillo tornò con rinno-

vata forza. La voce era aspra, metallica, in una parabola ascendente che

tagliava l’aria e mi spolpava il cervello come un chirurgo pazzo in un brut-

to film.

“Anders Mjølner, PC Wine”, disse.

Dovevo aver detto pronto mentre alzavo la cornetta. Intorno a me i con-

torni si confondevano. Grandi casse, scaffali obliqui, bottiglie e vecchi piat-

ti sporchi. Il corpo mi doleva e la testa era gonfia di vergogna e dolore.

“Sì…”

“È il detective privato? Signor Andersen…? Erik?”

La mia voce era palesemente impastata, me ne resi conto io stesso. Ora la

voce sconosciuta aveva una sfumatura bonaria, come se mi prendesse in giro.

“Sì.”

“Ti ho preso in un momento sbagliato?”

“Io… io… no, di cosa si tratta?”

“Un lavoro”.

Arrivò improvviso. Come una frustata. Come se frustasse il moribondo con

quella sua voce sveglia, ambiziosa. In qualche posto un orologio faceva le

9.52. Ma di quale giorno?

La voce continuò.

“Abbiamo un piccolo problema che vorremmo risolvere. E ci sei stato rac-

comandato tu…”
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Di nuovo una raccomandazione. La testa mi pulsava. Chi era che andava in

giro a raccomandarmi, e come si poteva raccomandare uno come me?

“Sì”, dissi provando ad alzarmi, cosa che fece rotolare una bottiglia sul pavi-

mento. La birra densa, svanita, scivolò sul tappeto con un suono sfiduciato.

“Come ha detto di chiamarsi…?”

Un sospiro di stupore all’altro capo, poi di nuovo il tono bonario: “Anders

Mjølner, PC Wine. Potremmo incontrarci? Paul vorrebbe tanto vederti…

Paul Chambard, è il nostro proprietario”, aggiunse. Rapidamente, come chi

ha appena regolato il livello sull’ignoranza del destinatario e deve fare qual-

che sforzo per farsi comprendere.

Mi distesi con cautela, urtai qualcosa in fondo al divano. Con l’occhio

umido vidi il titolo su fondo azzurro. The Man with the Foot in his Mouth

di Bellow. Quel sarcastico titolo, come uno sciatto e sudicio tono di scher-

no in fondo al divano, generò una lacrima sentimentale e fece produrre al

mio corpo un rumore che non era quello che cercavo. Mi sarebbe piaciuto

avere il tono della persona con cui lui si aspettava di parlare: il tono di uno

che risolve i problemi, perfino di uno che i problemi li schiaccia.

Mi schiarii la voce. Nella testa mi risuonò come uno scatarro.

“Già”, dissi vuoto. “Naturalmente”.

“Quando si potrebbe fare?”

Impaziente ora.

“Mi dica pure”, risposi. Con l’uso la voce si faceva più nitida, ma era trop-

po tardi.

“Non potremmo fare oggi? Alle quindici. So bene che è un preavviso

breve…”

“Vediamo…”

Sfogliai alcuni fascicoli che avevo accanto. “Sport News” degli anni

Settanta.

“In realtà forse è meglio domani”, esordii.
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“Sì, però c’è il fatto che giovedì e venerdì Paul è a Parigi”.

Domani dunque era giovedì. Perciò oggi era mercoledì. Era stato lunedì che

avevo fatto le fotografie alla signora Rafn. Prima le fotografie, poi le birre,

le Elefant, giù la prima, giramenti di testa, uno crede sempre di dover mori-

re, ma quella dopo va meglio e la prossima ancora meglio, e poi va tutto

bene, colpo dopo colpo, e non si riesce più a sentire il puzzo del proprio

vomito.

C’erano due sonniferi nel flacone che stava al suo posto sullo scaffale. Li fis-

sai. La memoria riaffiorò in piccoli frammenti taglienti, ma io la scacciai.

Mi schiarii di nuovo la voce, questa volta andò meglio.

“Va bene”.

“Ce la fai? Ottimo. Ora senti, noi siamo a nord…”

Mi diede un indirizzo, un’area industriale di Allerød o qualcosa del genere.

Sarei stato costretto a cercarlo nello stradario, perché le sue istruzioni erano

già terminate.

“Ci vediamo alle tre. Ciao”.

Ciao. Così si parla ai bambini sotto i dieci anni. O forse a chiunque?

Scivolai giù dal divano e cercai di raddrizzarmi, di stirarmi. Poi mi colpì

come una manata in faccia. La mia stessa puzza. Tutte le bottiglie, vuote,

erano ancora lì. Miracolosamente non c’erano frammenti di vetro in giro.

E non era successo altro. O sì? Il tempo scompariva, si crepava, i resti erano

intorno al divanetto.

Perciò era mercoledì ed erano le 10.00, dovevo essere lì alle 15.00.

Ma ce l’avrei fatta, lo sapevo.

Mi sedetti di nuovo e trovai tre aspirine nel piccolo flacone posato scrupo-

losamente sul tavolino accanto al consunto divanetto color vinaccia che un

tempo conteneva un letto che si poteva aprire. Qualcosa si era arrugginito, i

cardini non funzionavano più, ma il flacone c’era, grazioso, come se fosse
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stato messo lì da una madre premurosa, con tè e limone e un panno rinfre-

scante sulla fronte bollente, dolcezza nello sguardo, come in quegli anni

Cinquanta che si stagliano nella memoria in bianco e nero. O in grigio forse.

Girai lo sguardo alla ricerca di una bottiglia piena, ne trovai una sola, era

già aperta. La birra arrivava fino al bordo della bottiglia, ne mancava poca,

così si conserva abbastanza bene. Meglio che niente.

Portai la bottiglia alle labbra, la dolcezza mi riempì le guance, il calore, il

sollievo, andava meglio, anche se non ancora bene.

Poi presi una decisione repentina e la lanciai lontano. Barcollai fino al

bagno e trovai una confezione di aspirina come supplemento.

L’effervescenza delle compresse bianche aveva un’invadente freschezza,

come il mare all’inizio di una tempesta autunnale, naturale, limpido, puri-

ficante. Guardai il bicchiere. Poi lo vuotai in un sorso e le lacrime arrivaro-

no subito. Il cuore mi martellava e il volto mi si fece prima rovente, poi

freddo come un cadavere vecchio, e stramazzai.

Quando mi svegliai ero sdraiato sul divanetto. Sentivo il puzzo del mio

alito. Ma gli ultimi saranno i primi, sta scritto. Fare il bagno, mettersi in

ordine, tornare nel mondo. Nella macchina fotografica c’erano le fotografie

del signor Rafn e sul comodino un biglietto con un’ora e un nome. Il

mondo aspettava. Il mondo aspetta, impaziente. Adesso anche Erik

Andersen, detective privato senza portafoglio.

Volere è potere. Mia madre lo diceva sempre. E questo potevo farlo, lo sape-

vo. Tornare dal regno dei morti, questo è il mio talento.
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