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Il telefono suonava nell’abisso. In un altro tempo, un altro luogo,
molto lontano. Per un attimo ci fu silenzio, poi lo squillo tornd con rinno-
vata forza. La voce era aspra, metallica, in una parabola ascendente che
tagliava I'aria e mi spolpava il cervello come un chirurgo pazzo in un brut-
to film.

“Anders Mjolner, PC Wine”, disse.

Dovevo aver detto pronto mentre alzavo la cornetta. Intorno a me i con-
torni si confondevano. Grandi casse, scaffali obliqui, bottiglie e vecchi piat-
ti sporchi. Il corpo mi doleva e la testa era gonfia di vergogna e dolore.
“Si...”

“E il detective privato? Signor Andersen...? Erik?”

La mia voce era palesemente impastata, me ne resi conto io stesso. Ora la
voce sconosciuta aveva una sfumatura bonaria, come se mi prendesse in giro.
“S1.”

“Ti ho preso in un momento sbagliato?”

“lo... io... no, di cosa si tratta?”

“Un lavoro”.

Arrivo improvviso. Come una frustata. Come se frustasse il moribondo con
quella sua voce sveglia, ambiziosa. In qualche posto un orologio faceva le
9.52. Ma di quale giorno?

La voce continuo.

“Abbiamo un piccolo problema che vorremmo risolvere. E ci sei stato rac-

comandato tu...”
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Di nuovo una raccomandazione. La testa mi pulsava. Chi era che andava in
giro a raccomandarmi, e come si poteva raccomandare uno come me?
“SY”, dissi provando ad alzarmi, cosa che fece rotolare una bottiglia sul pavi-
mento. La birra densa, svanita, scivold sul tappeto con un suono sfiduciato.
“Come ha detto di chiamarsi...?”

Un sospiro di stupore all’altro capo, poi di nuovo il tono bonario: “Anders
Mjolner, PC Wine. Potremmo incontrarci? Paul vorrebbe tanto vederti...
Paul Chambard, ¢ il nostro proprietario”, aggiunse. Rapidamente, come chi
ha appena regolato il livello sull'ignoranza del destinatario e deve fare qual-
che sforzo per farsi comprendere.

Mi distesi con cautela, urtai qualcosa in fondo al divano. Con l'occhio
umido vidi il titolo su fondo azzurro. The Man with the Foot in his Mouth
di Bellow. Quel sarcastico titolo, come uno sciatto e sudicio tono di scher-
no in fondo al divano, generd una lacrima sentimentale e fece produrre al
mio corpo un rumore che non era quello che cercavo. Mi sarebbe piaciuto
avere il tono della persona con cui lui si aspettava di parlare: il tono di uno
che risolve i problemi, perfino di uno che i problemi li schiaccia.

Mi schiarii la voce. Nella testa mi risuond come uno scatarro.

“Gia”, dissi vuoto. “Naturalmente”.

“Quando si potrebbe fare?”

Impaziente ora.

“Mi dica pure”, risposi. Con l'uso la voce si faceva pit nitida, ma era trop-
po tardi.

“Non potremmo fare oggi? Alle quindici. So bene che ¢ un preavviso
breve...”

“Vediamo...”

Sfogliai alcuni fascicoli che avevo accanto. “Sport News” degli anni
Settanta.

“In realta forse ¢ meglio domani”, esordii.

Niels Lillelund
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“Si, pero c¢ il fatto che giovedi e venerdi Paul ¢ a Parigi”.

Domani dunque era giovedi. Percid oggi era mercoledi. Era stato lunedi che
avevo fatto le fotografie alla signora Rafn. Prima le fotografie, poi le birre,
le Elefant, giti la prima, giramenti di testa, uno crede sempre di dover mori-
re, ma quella dopo va meglio e la prossima ancora meglio, e poi va tutto
bene, colpo dopo colpo, e non si riesce pitt a sentire il puzzo del proprio
vomito.

C’erano due sonniferi nel flacone che stava al suo posto sullo scaffale. Li fis-
sai. La memoria riaffioro in piccoli frammenti taglienti, ma io la scacciai.
Mi schiarii di nuovo la voce, questa volta ando meglio.

“Va bene”.

“Ce la fai? Ottimo. Ora senti, noi siamo a nord...”

Mi diede un indirizzo, un’area industriale di Allerad o qualcosa del genere.
Sarei stato costretto a cercarlo nello stradario, perché le sue istruzioni erano
gla terminate.

“Ci vediamo alle tre. Ciao”.

Ciao. Cost si parla ai bambini sotto i dieci anni. O forse a chiunque?
Scivolai giti dal divano e cercai di raddrizzarmi, di stirarmi. Poi mi colpi
come una manata in faccia. La mia stessa puzza. Tutte le bottiglie, vuote,
erano ancora li. Miracolosamente non c’erano frammenti di vetro in giro.
E non era successo altro. O si? Il tempo scompariva, si crepava, i resti erano
intorno al divanetto.

Percio era mercoledi ed erano le 10.00, dovevo essere i alle 15.00.

Ma ce l'avrei fatta, lo sapevo.

Mi sedetti di nuovo e trovai tre aspirine nel piccolo flacone posato scrupo-
losamente sul tavolino accanto al consunto divanetto color vinaccia che un
tempo conteneva un letto che si poteva aprire. Qualcosa si era arrugginito, i

cardini non funzionavano pili, ma il flacone C'era, grazioso, come se fosse

Niels Lillelund 13
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stato messo li da una madre premurosa, con t¢ e limone e un panno rinfre-
scante sulla fronte bollente, dolcezza nello sguardo, come in quegli anni
Cinquanta che si stagliano nella memoria in bianco e nero. O in grigio forse.
Girai lo sguardo alla ricerca di una bottiglia piena, ne trovai una sola, era
gia aperta. La birra arrivava fino al bordo della bottiglia, ne mancava poca,
cosi si conserva abbastanza bene. Meglio che niente.

Portai la bottiglia alle labbra, la dolcezza mi riempi le guance, il calore, il
sollievo, andava meglio, anche se non ancora bene.

Poi presi una decisione repentina e la lanciai lontano. Barcollai fino al
bagno e trovai una confezione di aspirina come supplemento.
Leffervescenza delle compresse bianche aveva un’invadente freschezza,
come il mare all'inizio di una tempesta autunnale, naturale, limpido, puri-
ficante. Guardai il bicchiere. Poi lo vuotai in un sorso e le lacrime arrivaro-
no subito. Il cuore mi martellava e il volto mi si fece prima rovente, poi

freddo come un cadavere vecchio, e stramazzai.

Quando mi svegliai ero sdraiato sul divanetto. Sentivo il puzzo del mio
alito. Ma gli ultimi saranno i primi, sta scritto. Fare il bagno, mettersi in
ordine, tornare nel mondo. Nella macchina fotografica c’erano le fotografie
del signor Rafn e sul comodino un biglietto con un’ora e¢ un nome. Il
mondo aspettava. Il mondo aspetta, impaziente. Adesso anche Erik
Andersen, detective privato senza portafoglio.

Volere ¢ potere. Mia madre lo diceva sempre. E questo potevo farlo, lo sape-

vo. Tornare dal regno dei morti, questo ¢ il mio talento.

Niels Lillelund
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