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Cannella:
piccolo albero delle lauracee con foglie
coriacee e persistenti, la corteccia seccata
costituisce una droga aromatizzante.
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CERA PER LE SIRENE




Suvvia nonno, non piangere

Jforse cucinera presto anche oggi

la pignatta delle fave

anche al fumo degli altiforni
anche alla lingua dura del cemento che avanza.
lo non ho aratri

né domo cavalli

né porto pecore a cani alle pasture.
Sono qui al bivio con la tura blu
incerto se venire da te

ma la fabbrica ¢ troppo vicina

e poi

non ho nemmeno cera

alle orecchie

per le sirene.

da Tuta blu, Tommaso Di Ciaula
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“Ce I'hai nella giacca”, gli dissi.

Si tastd un fianco. “Oh, ¢ vero. Quando vi
guardo giocare non capisco pitt niente”. Si alzo,
arrotold il giornale e segui Manaresi. Il Prete dis-
se che andava a pulire i filtri della nafta, se no ca-
scava dal sonno.

Cap apri un cassetto del tavolo e tird fuori la
radio.

“Mi dispiace per quell’asso, Cap. Stavolta po-
tevamo vincere”, gli dissi.

“Zitto”. Raddrizzo la radio e per un po’ la
strinse nelle mani come la fotografia di un pa-
rente morto. Alla fine si decise ad accenderla.
Trovo un canale di musica classica, abbasso il
volume e comincio a scrivere il resoconto del
turno di notte. Ero pronto a sgusciare via, ma
mi fermo.

“Avevi due carte. Come hai fatto a sbagliare?”

“Per poco non giocavo 'altra”, dissi.

“Buona questa. Forse Manaresi ti aveva ipno-
tizzato”, rispose. “Piuttosto, ho un vuoto: giub-
botto va con una o due b?”

“Cosa ci abbiamo fatto con i giubbotti?”
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“Ne ho preso uno impermeabile nel magazzi-
no. Allora, una o due?”

“Due. Ma tanto chi la legge sta roba?”

“Il capo fabbrica, quando & comodo. Adesso va
a prendere un campione di polpa, dopo ci cam-
biamo”.

Spinsi la porta e andai gitt per la scala antin-
cendio. La sotto si bolliva, c’erano almeno qua-
ranta gradi. A meta della scala mi sporsi per vede-
re cosa faceva il Prete. Stava digrignando i denti,
con un braccio immerso nelle tubature della naf-
ta, mentre cercava di muovere un filtro dai cardi-
ni. Mentre gli gridavo se aveva bisogno di aiuto lo
disincaglio di colpo, me lo mostro e se ne ando
dietro, verso le vasche, dove c’erano i filtri gia la-
vati e pronti per la sostituzione.

Non sapevo perché si faceva chiamare Prete. A
me sembrava un giocatore di beach volley. Sotto
la tuta indossava sempre delle canottiere dipinte
con lo spray, e aveva i capelli lunghi fino a meta
schiena, con una coda che legava e slegava cento
volte al giorno. Cap diceva che era senza cervello,
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Cap bussod con il cavallo di spade, e il Prete rispo-
se con il quattro. lo avevo l'asso e il sette. Ci pen-
sai su un momento, poi buttai giti I'asso.

“Cavategli quelle carte dalle mani”, mormord
Di Leo, seduto dietro di me. Manaresi bestem-
mio tra i denti e rovescid il due sul tavolo. “Mi
chiamo fuori. Noi abbiamo vinto, voi avete per-
so”, disse. Cap si voltd a dare un’occhiata alle
temperature dei forni.

“Che ora abbiamo fatto?”

“Le cinque”, rispose Manaresi. “lo scendo. Di
Leo, vieni anche te?”

“Arrivo. Dov’e la mia gazzetta?”
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ma di un mucchio di gente aveva un’opinione an-
cora pitt bassa. Qualche tempo prima il Prete ave-
va concepito I'idea di un contabestemmie per
Manaresi. Aveva portato in fabbrica un quaderno
tutto consumato, ¢ quando Manaresi faceva le
sue scappate all’essiccatoio se lo apriva di nasco-
sto sulle ginocchia e zac, ogni moccolo una croce.
Nel turno di ferragosto era arrivato a un record di
29. Cap sapeva di questa trovata, e gli aveva det-
to pitt di una volta di darci un taglio, ma sotto
sotto credo si divertisse.

A questo quaderno il Prete aveva dato anche
un titolo: 1/ lanciatore di madonne.

I forni erano delle balene di acciaio e ghisa,
ognuno sdraiato su tre blocchi di marmo a circa
due metri di altezza, con delle piccole bocche
quadrate ai lati che servivano a prelevare la polpa.
Ne aprii una e mi riempii un pugno. La polpa era
secca, ma non bruciava. Stabilii che l'avevamo
cucinata bene e la buttai nel secchio. Subito do-
po vidi sbucare dall’entrata un meccanico in bici-
cletta, che mi raggiunse scampanellando.
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“Dov’e Benelli?” mi chiese.

Indicai la cabina, lunga e stretta, e Cap che sta-
va ancora scrivendo.

“Lassti. Ma ha da fare”.

“Meglio, tanto per il momento non gli danno
il cambio. Germano ¢ malato”, disse.

“Ti tengo la bici, puoi andare a dirglielo”.

“Tu sogni. Glielo dici te”.

“Perché? Hai paura che ti mangi?”

Mi sbadiglio in faccia. “Non c’¢ pericolo. Sara
pieno della carne ai ferri che vi fate voi fighetti del-
Pessiccatoio”, rispose. Quindi gird le ruote e riparti.

Andai a cercare il Prete, ma trovai solo le sue
scarpe fuori dal bagno. Sentii lo scroscio della
doccia, e una voce che cantava col diavolo addos-
so ‘vora pienso a emboracharmece...”

Tornai di sopra. Cap stava pulendo il tavolo
con una spugna.

“Allora, com’¢ la polpa?” mi domando.

“Buona’.

“E il meccanico cosa voleva?”

Dovevo dargli una fregatura, meglio farlo sen-
za girarcl intorno.





