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Cannella:
piccolo albero delle lauracee con foglie

coriacee e persistenti, la corteccia seccata
costituisce una droga aromatizzante.
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Suvvia nonno, non piangere
forse cucinerà presto anche oggi
la pignatta delle fave
anche al fumo degli altiforni
anche alla lingua dura del cemento che avanza.
Io non ho aratri
né domo cavalli
né porto pecore a cani alle pasture.
Sono qui al bivio con la tuta blu
incerto se venire da te
ma la fabbrica è troppo vicina
e poi
non ho nemmeno cera
alle orecchie
per le sirene.

da Tuta blu, Tommaso Di Ciaula



“Ne ho preso uno impermeabile nel magazzi-
no. Allora, una o due?”

“Due. Ma tanto chi la legge ’sta roba?”
“Il capo fabbrica, quando è comodo. Adesso va

a prendere un campione di polpa, dopo ci cam-
biamo”.

Spinsi la porta e andai giù per la scala antin-
cendio. Là sotto si bolliva, c’erano almeno qua-
ranta gradi. A metà della scala mi sporsi per vede-
re cosa faceva il Prete. Stava digrignando i denti,
con un braccio immerso nelle tubature della naf-
ta, mentre cercava di muovere un filtro dai cardi-
ni. Mentre gli gridavo se aveva bisogno di aiuto lo
disincagliò di colpo, me lo mostrò e se ne andò
dietro, verso le vasche, dove c’erano i filtri già la-
vati e pronti per la sostituzione.

Non sapevo perché si faceva chiamare Prete. A
me sembrava un giocatore di beach volley. Sotto
la tuta indossava sempre delle canottiere dipinte
con lo spray, e aveva i capelli lunghi fino a metà
schiena, con una coda che legava e slegava cento
volte al giorno. Cap diceva che era senza cervello,
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“Ce l’hai nella giacca”, gli dissi.
Si tastò un fianco. “Oh, è vero. Quando vi

guardo giocare non capisco più niente”. Si alzò,
arrotolò il giornale e seguì Manaresi. Il Prete dis-
se che andava a pulire i filtri della nafta, se no ca-
scava dal sonno.

Cap aprì un cassetto del tavolo e tirò fuori la
radio.

“Mi dispiace per quell’asso, Cap. Stavolta po-
tevamo vincere”, gli dissi.

“Zitto”. Raddrizzò la radio e per un po’ la
strinse nelle mani come la fotografia di un pa-
rente morto. Alla fine si decise ad accenderla.
Trovò un canale di musica classica, abbassò il
volume e cominciò a scrivere il resoconto del
turno di notte. Ero pronto a sgusciare via, ma
mi fermò.

“Avevi due carte. Come hai fatto a sbagliare?”
“Per poco non giocavo l’altra”, dissi.
“Buona questa. Forse Manaresi ti aveva ipno-

tizzato”, rispose. “Piuttosto, ho un vuoto: giub-
botto va con una o due b?”

“Cosa ci abbiamo fatto con i giubbotti?”
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1.

Cap bussò con il cavallo di spade, e il Prete rispo-
se con il quattro. Io avevo l’asso e il sette. Ci pen-
sai su un momento, poi buttai giù l’asso.

“Cavategli quelle carte dalle mani”, mormorò
Di Leo, seduto dietro di me. Manaresi bestem-
miò tra i denti e rovesciò il due sul tavolo. “Mi
chiamo fuori. Noi abbiamo vinto, voi avete per-
so”, disse. Cap si voltò a dare un’occhiata alle
temperature dei forni.

“Che ora abbiamo fatto?”
“Le cinque”, rispose Manaresi. “Io scendo. Di

Leo, vieni anche te?”
“Arrivo. Dov’è la mia gazzetta?”

NOTA SUI CARATTERI

Il carattere adottato per questo libro è il Garamond.
Questo carattere prende il nome dal creatore di caratte-
ri tipografici e disegnatore francese Claude Garamond.
Dopo la sua morte, il belga Christoph Plantin e il tede-
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I titoli correnti di questo volume sono in Tekton.
Il Tekton è un carattere che si basa sulla scrittura
manuale dell’architetto Frank Ching, che trascrisse
interamente il testo di un suo trattato. Soltanto nel
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tipografici.
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progetti architettonici e informali, oltre che essere
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“Dov’è Benelli?” mi chiese.
Indicai la cabina, lunga e stretta, e Cap che sta-

va ancora scrivendo.
“Lassù. Ma ha da fare”.
“Meglio, tanto per il momento non gli danno

il cambio. Germano è malato”, disse.
“Ti tengo la bici, puoi andare a dirglielo”.
“Tu sogni. Glielo dici te”.
“Perché? Hai paura che ti mangi?”
Mi sbadigliò in faccia. “Non c’è pericolo. Sarà

pieno della carne ai ferri che vi fate voi fighetti del-
l’essiccatoio”, rispose. Quindi girò le ruote e ripartì.

Andai a cercare il Prete, ma trovai solo le sue
scarpe fuori dal bagno. Sentii lo scroscio della
doccia, e una voce che cantava col diavolo addos-
so “oora pienso a emboracharmeee...”

Tornai di sopra. Cap stava pulendo il tavolo
con una spugna.

“Allora, com’è la polpa?” mi domandò.
“Buona”.
“E il meccanico cosa voleva?”
Dovevo dargli una fregatura, meglio farlo sen-

za girarci intorno.
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ma di un mucchio di gente aveva un’opinione an-
cora più bassa. Qualche tempo prima il Prete ave-
va concepito l’idea di un contabestemmie per
Manaresi. Aveva portato in fabbrica un quaderno
tutto consumato, e quando Manaresi faceva le
sue scappate all’essiccatoio se lo apriva di nasco-
sto sulle ginocchia e zac, ogni moccolo una croce.
Nel turno di ferragosto era arrivato a un record di
29. Cap sapeva di questa trovata, e gli aveva det-
to più di una volta di darci un taglio, ma sotto
sotto credo si divertisse.

A questo quaderno il Prete aveva dato anche
un titolo: Il lanciatore di madonne.

I forni erano delle balene di acciaio e ghisa,
ognuno sdraiato su tre blocchi di marmo a circa
due metri di altezza, con delle piccole bocche
quadrate ai lati che servivano a prelevare la polpa.
Ne aprii una e mi riempii un pugno. La polpa era
secca, ma non bruciava. Stabilii che l’avevamo
cucinata bene e la buttai nel secchio. Subito do-
po vidi sbucare dall’entrata un meccanico in bici-
cletta, che mi raggiunse scampanellando.
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