
Katja Oskamp

In volo, via dalla DDR

Nell’autunno del 1989 avevo 19 anni, ero una ragazza incostante, sul

cui volto si diffondeva non raramente un rossore ingannevolmente pudico.

Al Deutsches Theater di Berlino, dove stavo facendo un tirocinio, incontrai

per caso Karl, il bell’attore della Sassonia che aveva trent’anni più di me. Il

mio posto preferito era a fianco di Karl. Prima lo stavo a guardare sul palco

mentre recitava e dopo nella mensa mentre beveva. Pendevo dalle sue lab-

bra, che parlavano ininterrottamente di teatro. Avevo lo sguardo fisso nei

suoi occhi, che brillavano e potevano emanare faville quasi nere. Affondavo

nelle sue rughe, che rispecchiavano un animo ferito. Mi deliziavo del suo

corpo massiccio, che improvvisamente in certe occasioni mi sembrava deli-

cato. Karl mi insegnò tutto quello che c’era da sapere sulla scena e a letto.

Abitavamo in un appartamento pieno di spifferi a piano terra. Distante

neanche 100 passi dal valico di frontiera nella Chausseestraße, una zona

deserta, povera di gente, dove un tram vuoto faceva il suo percorso e rego-

larmente cigolava nel silenzio. Karl trascinava il carbone su dalla cantina, io

cuocevo polpette di carne e patate al forno e poi, pieni di desiderio, ci infi-

lavamo sotto le coperte del letto soppalcato che aveva costruito. Mi persi

nelle mani ruvide di Karl, che vicendevolmente mi afferravano e mi acca-

rezzavano. Facevo le fusa, Karl ringhiava, io squittivo, lui ansimava. Se

addormentandomi mi strusciavo a Karl voluttuosamente, senza guardare,

Karl cantava nel dialetto sassone: il mio gatto alla pancia ha tanto male, e

subito anche a me mi viene uguale.

Il mio secondo posto preferito era la grossa sala della Casa dei giovani talen-

ti. Qui ogni mercoledì, con una gonna svolazzante e i piedi nudi, mi face-
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vo piroettare sul parquet bagnato di sudore. Felice come una pasqua vola-

vo da un uomo all’altro: ad essere precisi lo facevo in veste ufficiale, visto

che facevo parte di un gruppo di ballo, che apparteneva a una band folklo-

ristica. Sul palco i musicisti strimpellavano il violino e noi ballerini ci

mescolavamo tra la folla e procuravamo alla sala l’ebbrezza di un walzer. Il

gruppo di ballo era composto da obiettori e da studenti di teologia.

Nessuno di loro era politicamente impegnato, e non nutrivano neanche una

profonda convinzione nei riguardi della DDR. Per il quarantesimo anni-

versario della sua fondazione, abbiamo ricevuto comunque un regalo: un

viaggio-premio della Libera Gioventù Tedesca per i gruppi folkloristici più

meritevoli. I ballerini non batterono ciglio. Un regalo così non lo rifiutava

nessuno. Si trattava di tre settimane a Cuba.

Alle fine di ottobre salutai con passione Karl, gli comprai delle calde scarpe

invernali, aspirai per l’ultima volta il suo odore, questa mistura tra fumo di

sigarette e struccante, e salii a Schönefeld su un enorme airbus. La comiti-

va era composta soprattutto da cantanti, che io disprezzavo per le loro cre-

tinate superficiali. Uno tuttavia mi fece battere il cuore fino in gola: il

metalmeccanico cantante di Großenhain! Lo conoscevo dai dischi e dai

concerti, lo veneravo tantissimo. Scrissi eccitata nel diario che avevo appe-

na comprato per l’occasione: “Più veloci della luce voliamo via dalla DDR.

Mi libro in altezze inafferrabili sopra l’Atlantico. Devo guardare continua-

mente in su, anche se sono già in cielo. C’è anche Thronicke”.

A Cuba si abbatté su di noi l’estate più calda. Una splendida calura regna-

va ovunque. Di prima mattina andavo subito a zonzo, alla ricerca del metal-

meccanico cantante. Era seduto accanto alla piscina e leggeva un libro delle

edizioni Reclam. Mi precipitai accanto a lui sul dondolo. Gli dissi che

conoscevo le sue canzoni, che cantavo tutti i testi a memoria, che lo ammi-

ravo. Ma lui non era vanitoso. Mi raccontò del suo buon vecchio forno

Martin-Siemens, che non si fermava mai, né a Pasqua, né a Natale: lì lui
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faceva i turni e preferiva quelli di notte. Thronicke faceva di mestiere il

primo fonditore, otto ore alla valvola. La gru rovesciava il container di rot-

tami; Thronicke aggiungeva mescolando la calce al metallo bollente, esa-

minava la formazione delle scorie, faceva colare la massa fusa nel canaletto.

Mentre Thronicke trasformava i rottami in acciaio, tracannava una gran

quantità di acqua gassata e si inventava musiche e parole. Come prova, si

metteva a urlarle nel forno gorgogliante. Se coprivano il rumore, andavano

bene. Qualche volta si precipitava a un concerto direttamente dal turno o

viceversa dal concerto al turno di notte. Amava allo stesso modo il suo

forno e la sua musica: un solitario che ostinatamente, con orgoglio e fedeltà,

conduceva due vite in una. Il caldo non mi fa niente, disse Thronicke, ma

le vacanze mi fanno completamente perdere la bussola. Dondolavamo tra le

palme e l’acqua turchese, sotto un enorme cielo blu, con il sole che scalda-

va la stanca e autunnale pelle tedesca. Scorrazzavamo in mezzo all’idillio

atlantico e pensavamo ai treni merci, alle ciminiere, alle mense aziendali,

alle nubi di fuliggine, ai guanti di amianto e ai 1800 gradi celsius. I capelli

rossi di Thronicke si muovevano al vento del Sud; non era per niente bello,

un lavoratore affaticato, un proletario intellettuale, pallido e asciutto, con

un naso sottile e delle labbra ancora più sottili, e un paio di occhiali con la

montatura di nickel, dietro i quali i piccoli occhi facevano quello che vole-

vano. Quando la comitiva fece il bagno e Thronicke si lanciò nella schiuma

delle onde con un tuffo di testa, i cantanti si misero a ridere dietro le lenti

degli occhiali a specchio e i loro capezzoli lardosi traballarono. I cantanti

dettero un soprannome al metalmeccanico: lo squalo bianco. A lui non

importava niente, non mollai più Thronicke.

Ci ingozzavamo al buffet dell’albergo con ananas, gamberi, pompelmi. Nei

bar sulla spiaggia, in quelle capanne di legno e bambù storte dal vento, sor-

seggiavamo Daiquiri. Ci sdraiavamo all’ombra delle palme. Andavamo a

zonzo per le strade dell’Avana, guardavamo dentro gli sconosciuti salotti
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cubani, caverne scure, davanti ai muri piastrellati televisori accesi.

Thronicke mi cantava ad alta voce canzoni non ancora finite e batteva il

tempo con i palmi delle mani sulle cosce. Mi scrisse una poesia sul diario,

nella quale mi chiamava venticello insaziabile e chiamava se stesso relitto

felice. La poesia parlava di fili che scoppiettavano pian piano. Per tre setti-

mane la nostra conversazione non ebbe mai fine, interrotta solo da qual-

che ora di sonno profondo. Inseparabili e scalzi, passeggiavamo per le

spiagge, camminavamo per miglia e miglia. Guardavamo per intere gior-

nate la linea tra il cielo e il mare. Facevamo piani per la mia vita, che erano

audaci come quelli già realizzati da Thronicke. Cavalcavamo dei cavalli

bianchi verso il sole ardente, accarezzavamo i cani randagi.

Scommettevamo su chi sarebbe rimasto più a lungo sott’acqua. Thronicke

rideva triste quando saltellavo intorno a lui e lo trascinavo nella sabbia.

Con i baci mi impegnavo parecchio, perché gli piacessero. Si sentiva vec-

chio, diceva, e io lo baciavo con più forza ancora e pensavo che anche io

mi sarei sentita vecchia a 34 anni.

L’oceano non ci lasciava in pace neppure la notte. Stavamo accoccolati l’uno

accanto all’altro, piccoli e nudi sotto il cielo stellato, e io tastavo i tendini e

i muscoli sotto la pelle trasparente di Thronicke. Ci liberavamo della calu-

ra del giorno. Sembrava che emanassimo vapore, e anche la sabbia, nell’o-

scurità, continuava a bruciare. Scivolavamo nell’acqua nera, nuotavamo

nell’Atlantico. E quando volevo uscire dall’acqua, Thronicke mi afferrava

dove il mare incontra la terra. Mi afferrava da dietro, per i fianchi. Che mi

potesse afferrare così da dietro, l’avevo capito fin dall’inizio, dalla sua voce.

I capelli gocciolavano. Gocce dai nostri corpi, la sabbia si appiccicava alla

nostra pelle, sabbia a grani grossi e piena di frammenti di conchiglie.

Eravamo spinti in avanti dal frangersi delle onde, che si ritiravano schiu-

mose sotto di noi. Eravamo spinti in avanti, ricacciati all’indietro. Mi

aggrappavo stretta alla sabbia bagnata, il metalmeccanico si aggrappava
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stretto a me, ogni appiglio veniva meno. Le onde ci risputavano fuori, ci

trascinavano ancora in mare, la battigia si dissolveva. Mancava qualsiasi

sicurezza. Metà gatto, metà pesce ci opponevamo alla violenza dell’oceano,

che ci sciabordava via, ci logorava; la terra si ritirava, sprofondava, cedeva,

la terra scompariva sotto le mie mani. Si scioglieva, si sfaceva, noi singhioz-

zavamo, due furie si scatenarono, un atto di enorme potenza, al quale noi

ci arrendemmo senza pensarci; la sabbia ci sbucciava le cosce, il sale ci bru-

ciava gli occhi e ci faceva male alle labbra, le nostre ginocchia sanguinava-

no in quella notte sotto le stelle di Cuba.

A metà novembre ritornammo a casa. Nella DDR era arrivato l’inverno. A

causa di una tempesta di neve, l’airbus dovette dirottare su Dresda. Una

comitiva rosso vivo per le bruciature del sole scese dall’aereo. Trenta pelle-

rossa in ciabatte fissavano il cielo bianco, da cui cadevano fiocchi di neve.

Ci caricarono su un autobus, che ci doveva portare nella capitale, e che

pigramente scoppiettava sull’autostrada: una pista di neve sulla quale c’era

un ingorgo di auto incolonnate. Tutto il mondo si era messo in cammino

verso Berlino. L’autista dell’autobus alzò il volume della radio, i cantanti

gioivano come pazzi, si gettarono nelle braccia l’uno dell’altro, stapparono

delle bottiglie di spumante. Sedevo accanto al metalmeccanico, che rimase

in silenzio, e mi aggrappai alla sua mano. Non abito distante da qui, disse

a un certo punto Thronicke e, semplicemente, scese. Pulii per bene un pez-

zetto di finestrino appannato e lo seguii con lo sguardo. Camminava fati-

cosamente attraverso i campi, con il bagaglio sulle spalle. I fiocchi di neve

gli venivano incontro. Si opponeva alla tempesta di neve. Camminava là

fuori, verso un paesaggio senza contorni. Il caldo non mi fa niente, aveva

detto, ma le vacanze mi fanno completamente perdere la bussola.

Thronicke andava a casa, dalla moglie e dai figli. Non smisi di guardare, fin-

ché la nebbia bianca non inghiottì il metalmeccanico cantante, come un

punto minuscolo.
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La zona deserta intorno alla Chausseestraße si era trasformata in una zona

da parata. Masse di gente affluivano in direzione del confine, formando

delle file lì davanti, e tiravano fuori la carta d’identità. Masse di persone

affluivano in direzione opposta cariche di impianti hi-fi e buste della

Woolworth. Negli occhi, felicità allo stato puro. Mi facevo strada attraver-

so la ressa, usavo il mio zaino come scudo di protezione, raggiunsi ansi-

mante l’appartamento pieno di spifferi a piano terra. Karl trascinava in

modo imperturbabile il carbone, accendeva il fuoco per noi; quando vidi

che Karl fissava la brace come Thronicke faceva con il suo forno Martin-

Siemens, sentii diffondersi sul mio volto il rossore ingannevolmente pudi-

co, cosa che la scottatura del sole nascose efficacemente a Karl. Ti devo dire

una cosa, dissi. Anche io, disse Karl. Lo so già, dissi io. Anche io, disse Karl.

Ci infilammo sotto le coperte del letto soppalcato, eravamo l’uno vicino

all’altra. Ascoltavamo il tram che cigolava e la gente chiassosa, che saliva e

scendeva incessantemente dal tram. Tremavo. Karl piangeva. Sentivo batte-

re il suo cuore. Rimanemmo in assoluto e totale silenzio. Scrissi sul mio dia-

rio cubano: “Ho tradito. L’intero paese ha tradito. Anch’io voglio diventare

un metalmeccanico cantante”.

Nei mesi seguenti, si sciolsero il gruppo di ballo e la DDR. Thronicke indif-

ferente continuò a fare musica, anche quando lo smascherarono come col-

laboratore non ufficiale. Il suo successo crebbe, anche quando chiusero la

sua acciaieria. Rimase disoccupato. Si riqualificò professionalmente come

idraulico ed ebbe con sua moglie il terzo figlio – una bambina, Frieda – e

morì all’età di 42 anni in un incidente stradale, mentre stava andando al

concerto. Io lasciai Karl nel 1994. Con quella che venne dopo di me Karl

fece un figlio, Leopold, e quando il bambino aveva due anni, Karl morì per

un tumore ai polmoni e perché non avevano più bisogno di lui a teatro.

Oggi ho 39 anni, qualche volta mi sento vecchia e conosco molti morti.

Non ho più l’abitudine di tradire.
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