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In volo, via dalla DDR

Nell’autunno del 1989 avevo 19 anni, ero una ragazza incostante, sul
cui volto si diffondeva non raramente un rossore ingannevolmente pudico.
Al Deutsches Theater di Berlino, dove stavo facendo un tirocinio, incontrai
per caso Karl, il bell’attore della Sassonia che aveva trent’anni pitt di me. 1l
mio posto preferito era a fianco di Karl. Prima lo stavo a guardare sul palco
mentre recitava e dopo nella mensa mentre beveva. Pendevo dalle sue lab-
bra, che parlavano ininterrottamente di teatro. Avevo lo sguardo fisso nei
suoi occhi, che brillavano e potevano emanare faville quasi nere. Affondavo
nelle sue rughe, che rispecchiavano un animo ferito. Mi deliziavo del suo
corpo massiccio, che improvvisamente in certe occasioni mi sembrava deli-
cato. Karl mi insegno tutto quello che cera da sapere sulla scena e a letto.
Abitavamo in un appartamento pieno di spifferi a piano terra. Distante
neanche 100 passi dal valico di frontiera nella Chausseestrafle, una zona
deserta, povera di gente, dove un tram vuoto faceva il suo percorso e rego-
larmente cigolava nel silenzio. Karl trascinava il carbone su dalla cantina, io
cuocevo polpette di carne e patate al forno e poi, pieni di desiderio, ci infi-
lavamo sotto le coperte del letto soppalcato che aveva costruito. Mi persi
nelle mani ruvide di Karl, che vicendevolmente mi afferravano e mi acca-
rezzavano. Facevo le fusa, Karl ringhiava, io squittivo, lui ansimava. Se
addormentandomi mi strusciavo a Karl voluttuosamente, senza guardare,
Karl cantava nel dialetto sassone: il mio gatto alla pancia ha tanto male, e
subito anche a me mi viene uguale.

Il mio secondo posto preferito era la grossa sala della Casa dei giovani talen-

ti. Qui ogni mercoledi, con una gonna svolazzante e i piedi nudi, mi face-
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vo piroettare sul parquet bagnato di sudore. Felice come una pasqua vola-
vo da un uomo all’altro: ad essere precisi lo facevo in veste ufficiale, visto
che facevo parte di un gruppo di ballo, che apparteneva a una band folklo-
ristica. Sul palco i musicisti strimpellavano il violino e noi ballerini ci
mescolavamo tra la folla e procuravamo alla sala 'ebbrezza di un walzer. 1
gruppo di ballo era composto da obiettori e da studenti di teologia.
Nessuno di loro era politicamente impegnato, e non nutrivano neanche una
profonda convinzione nei riguardi della DDR. Per il quarantesimo anni-
versario della sua fondazione, abbiamo ricevuto comunque un regalo: un
viaggio-premio della Libera Gioventu Tedesca per i gruppi folkloristici pitt
meritevoli. I ballerini non batterono ciglio. Un regalo cosi non lo rifiutava
nessuno. Si trattava di tre settimane a Cuba.

Alle fine di ottobre salutai con passione Karl, gli comprai delle calde scarpe
invernali, aspirai per 'ultima volta il suo odore, questa mistura tra fumo di
sigarette e struccante, e salii a Schénefeld su un enorme airbus. La comiti-
va era composta soprattutto da cantanti, che io disprezzavo per le loro cre-
tinate superficiali. Uno tuttavia mi fece battere il cuore fino in gola: il
metalmeccanico cantante di Groflenhain! Lo conoscevo dai dischi e dai
concerti, lo veneravo tantissimo. Scrissi eccitata nel diario che avevo appe-
na comprato per I'occasione: “Piu veloci della luce voliamo via dalla DDR.
Mi libro in altezze inafferrabili sopra 'Atlantico. Devo guardare continua-
mente in su, anche se sono gia in cielo. C’¢ anche Thronicke”.

A Cuba si abbatté su di noi I'estate piti calda. Una splendida calura regna-
va ovunque. Di prima mattina andavo subito a zonzo, alla ricerca del metal-
meccanico cantante. Era seduto accanto alla piscina e leggeva un libro delle
edizioni Reclam. Mi precipitai accanto a lui sul dondolo. Gli dissi che
conoscevo le sue canzoni, che cantavo tutti i testi a memoria, che lo ammi-
ravo. Ma lui non era vanitoso. Mi raccontd del suo buon vecchio forno

Martin-Siemens, che non si fermava mai, né a Pasqua, né a Natale: |} lui
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faceva i turni e preferiva quelli di notte. Thronicke faceva di mestiere il
primo fonditore, otto ore alla valvola. La gru rovesciava il container di rot-
tami; Thronicke aggiungeva mescolando la calce al metallo bollente, esa-
minava la formazione delle scorie, faceva colare la massa fusa nel canaletto.
Mentre Thronicke trasformava i rottami in acciaio, tracannava una gran
quantita di acqua gassata e si inventava musiche e parole. Come prova, si
metteva a urlarle nel forno gorgogliante. Se coprivano il rumore, andavano
bene. Qualche volta si precipitava a un concerto direttamente dal turno o
viceversa dal concerto al turno di notte. Amava allo stesso modo il suo
forno e la sua musica: un solitario che ostinatamente, con orgoglio e fedelta,
conduceva due vite in una. Il caldo non mi fa niente, disse Thronicke, ma
le vacanze mi fanno completamente perdere la bussola. Dondolavamo tra le
palme e 'acqua turchese, sotto un enorme cielo blu, con il sole che scalda-
va la stanca e autunnale pelle tedesca. Scorrazzavamo in mezzo all’idillio
atlantico e pensavamo ai treni merci, alle ciminiere, alle mense aziendali,
alle nubi di fuliggine, ai guanti di amianto e ai 1800 gradi celsius. I capelli
rossi di Thronicke si muovevano al vento del Sud; non era per niente bello,
un lavoratore affaticato, un proletario intellettuale, pallido e asciutto, con
un naso sottile e delle labbra ancora pit sottili, e un paio di occhiali con la
montatura di nickel, dietro i quali i piccoli occhi facevano quello che vole-
vano. Quando la comitiva fece il bagno e Thronicke si lancio nella schiuma
delle onde con un tuffo di testa, i cantanti si misero a ridere dietro le lenti
degli occhiali a specchio e i loro capezzoli lardosi traballarono. I cantanti
dettero un soprannome al metalmeccanico: lo squalo bianco. A lui non
importava niente, non mollai pitt Thronicke.

Ci ingozzavamo al buffet dell'albergo con ananas, gamberi, pompelmi. Nei
bar sulla spiaggia, in quelle capanne di legno e bambu storte dal vento, sor-
seggiavamo Daiquiri. Ci sdraiavamo all'ombra delle palme. Andavamo a

zonzo per le strade dell’Avana, guardavamo dentro gli sconosciuti salotti
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cubani, caverne scure, davanti ai muri piastrellati televisori accesi.
Thronicke mi cantava ad alta voce canzoni non ancora finite e batteva il
tempo con i palmi delle mani sulle cosce. Mi scrisse una poesia sul diario,
nella quale mi chiamava venticello insaziabile e chiamava se stesso relitto
felice. La poesia parlava di fili che scoppiettavano pian piano. Per tre setti-
mane la nostra conversazione non ebbe mai fine, interrotta solo da qual-
che ora di sonno profondo. Inseparabili e scalzi, passeggiavamo per le
spiagge, camminavamo per miglia e miglia. Guardavamo per intere gior-
nate la linea tra il cielo e il mare. Facevamo piani per la mia vita, che erano
audaci come quelli gia realizzati da Thronicke. Cavalcavamo dei cavalli
bianchi verso il sole ardente, accarezzavamo i cani randagi.
Scommettevamo su chi sarebbe rimasto pit a lungo sott’acqua. Thronicke
rideva triste quando saltellavo intorno a lui e lo trascinavo nella sabbia.
Con i baci mi impegnavo parecchio, perché gli piacessero. Si sentiva vec-
chio, diceva, e io lo baciavo con pill forza ancora e pensavo che anche io
mi sarei sentita vecchia a 34 anni.

Loceano non ci lasciava in pace neppure la notte. Stavamo accoccolati 'uno
accanto all’altro, piccoli e nudi sotto il cielo stellato, e io tastavo i tendini e
i muscoli sotto la pelle trasparente di Thronicke. Ci liberavamo della calu-
ra del giorno. Sembrava che emanassimo vapore, e anche la sabbia, nell’o-
scuritd, continuava a bruciare. Scivolavamo nell’acqua nera, nuotavamo
nell’Atlantico. E quando volevo uscire dall’acqua, Thronicke mi afferrava
dove il mare incontra la terra. Mi afferrava da dietro, per i fianchi. Che mi
potesse afferrare cosi da dietro, 'avevo capito fin dall’inizio, dalla sua voce.
I capelli gocciolavano. Gocee dai nostri corpi, la sabbia si appiccicava alla
nostra pelle, sabbia a grani grossi e piena di frammenti di conchiglie.
Eravamo spinti in avanti dal frangersi delle onde, che si ritiravano schiu-
mose sotto di noi. Eravamo spinti in avanti, ricacciati all'indietro. Mi

aggrappavo stretta alla sabbia bagnata, il metalmeccanico si aggrappava
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stretto a me, ogni appiglio veniva meno. Le onde ci risputavano fuori, ci
trascinavano ancora in mare, la battigia si dissolveva. Mancava qualsiasi
sicurezza. Meta gatto, meta pesce ci opponevamo alla violenza dell’oceano,
che ci sciabordava via, ci logorava; la terra si ritirava, sprofondava, cedeva,
la terra scompariva sotto le mie mani. Si scioglieva, si sfaceva, noi singhioz-
zavamo, due furie si scatenarono, un atto di enorme potenza, al quale noi
ci arrendemmo senza pensarci; la sabbia ci sbucciava le cosce, il sale ci bru-
ciava gli occhi e ci faceva male alle labbra, le nostre ginocchia sanguinava-
no in quella notte sotto le stelle di Cuba.

A meta novembre ritornammo a casa. Nella DDR era arrivato I'inverno. A
causa di una tempesta di neve, l'airbus dovette dirottare su Dresda. Una
comitiva rosso vivo per le bruciature del sole scese dall’aereo. Trenta pelle-
rossa in ciabatte fissavano il cielo bianco, da cui cadevano fiocchi di neve.
Ci caricarono su un autobus, che ci doveva portare nella capitale, e che
pigramente scoppiettava sull’autostrada: una pista di neve sulla quale c’era
un ingorgo di auto incolonnate. Tutto il mondo si era messo in cammino
verso Berlino. Lautista dell’autobus alzo il volume della radio, i cantanti
gioivano come pazzi, si gettarono nelle braccia 'uno dell’altro, stapparono
delle bottiglie di spumante. Sedevo accanto al metalmeccanico, che rimase
in silenzio, e mi aggrappai alla sua mano. Non abito distante da qui, disse
a un certo punto Thronicke e, semplicemente, scese. Pulii per bene un pez-
zetto di finestrino appannato e lo seguii con lo sguardo. Camminava fati-
cosamente attraverso i campi, con il bagaglio sulle spalle. I fiocchi di neve
gli venivano incontro. Si opponeva alla tempesta di neve. Camminava la
fuori, verso un paesaggio senza contorni. Il caldo non mi fa niente, aveva
detto, ma le vacanze mi fanno completamente perdere la bussola.
Thronicke andava a casa, dalla moglie e dai figli. Non smisi di guardare, fin-
ché la nebbia bianca non inghiottl il metalmeccanico cantante, come un

punto minuscolo.
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La zona deserta intorno alla Chausseestrafle si era trasformata in una zona
da parata. Masse di gente affluivano in direzione del confine, formando
delle file i davanti, e tiravano fuori la carta d’identita. Masse di persone
affluivano in direzione opposta cariche di impiant hi-fi e buste della
Woolworth. Negli occhi, felicita allo stato puro. Mi facevo strada attraver-
so la ressa, usavo il mio zaino come scudo di protezione, raggiunsi ansi-
mante 'appartamento pieno di spifferi a piano terra. Karl trascinava in
modo imperturbabile il carbone, accendeva il fuoco per noi; quando vidi
che Karl fissava la brace come Thronicke faceva con il suo forno Martin-
Siemens, sentii diffondersi sul mio volto il rossore ingannevolmente pudi-
co, cosa che la scottatura del sole nascose efficacemente a Karl. Ti devo dire
una cosa, dissi. Anche io, disse Karl. Lo so gia, dissi io. Anche io, disse Karl.
Ci infilammo sotto le coperte del letto soppalcato, eravamo I'uno vicino
all’altra. Ascoltavamo il tram che cigolava e la gente chiassosa, che saliva e
scendeva incessantemente dal tram. Tremavo. Karl piangeva. Sentivo batte-
re il suo cuore. Rimanemmo in assoluto e totale silenzio. Scrissi sul mio dia-
rio cubano: “Ho tradito. Lintero paese ha tradito. Anch’io voglio diventare
un metalmeccanico cantante”.

Nei mesi seguenti, si sciolsero il gruppo di ballo e la DDR. Thronicke indif-
ferente continud a fare musica, anche quando lo smascherarono come col-
laboratore non ufficiale. Il suo successo crebbe, anche quando chiusero la
sua acciaieria. Rimase disoccupato. Si riqualifico professionalmente come
idraulico ed ebbe con sua moglie il terzo figlio — una bambina, Frieda — e
mori all’etd di 42 anni in un incidente stradale, mentre stava andando al
concerto. lo lasciai Karl nel 1994. Con quella che venne dopo di me Karl
fece un figlio, Leopold, e quando il bambino aveva due anni, Karl mori per
un tumore ai polmoni e perché non avevano pit bisogno di lui a teatro.
Oggi ho 39 anni, qualche volta mi sento vecchia e conosco molti morti.

Non ho piu I'abitudine di tradire.
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