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CAPITOLO PRIMO

ISAK

La Maledizione dello Sbranapolli

Ero l’ultimissima novità dei fenomeni da baraccone. E non credo fosse facile otte-
nere quel lavoro. L’ho avuto puramente grazie alla sfortuna dello Sbranapolli. Quando
le leggi della protezione animali entrarono in vigore e vennero effettivamente applicate,
lo Sbranapolli diventò praticamente inutile e non riuscì in nessun altro numero tanto da
poter restare nello spettacolo. Certo, provò ad ingoiare le spade, ma scoprì molto presto
che il suo riflesso del vomito non era costante come quello della maggior parte della gen-
te, e quindi non riusciva a tirare fuori la spada quando doveva. Poi, credo, provò a sol-
levare oggetti pesanti come l’uomo forzuto ma si ritrovò con un’ernia del disco.
Ogni volta che qualcuno chiedeva ai veterani cosa fosse successo allo Sbranapolli, ab-
bassavano lo sguardo e scuotevano la testa. L’incantatrice di serpenti si faceva imman-
cabilmente il segno della croce e mormorava piano qualcosa in latino al solo suono del
suo nome, che mi era stato ordinato di non pronunciare né far circolare per nessun mo-
tivo, qualunque fosse. Evidentemente, a perseguitare lo Sbranapolli non c’era soltanto
la protezione animali.
Ma la sua sfortuna divenne la mia fortuna. Sebbene non la si possa proprio chiamare
una fortuna, nemmeno una piccola fortuna – perché facevo circa cinquanta dollari a
turno, e un turno a volte comprendeva cinque o sei spettacoli. In più, sembrava che
questo spazio lasciato libero dallo Sbranapolli fosse maledetto, e da quando se ne era
andato non era quasi mai stato occupato stabilmente o senza problemi da nessun altro.
Secondo la leggenda, nessuno nella storia recente dello spettacolo dei fenomeni da ba-
raccone di Coney Island è mai stato in grado di stare tranquillamente nello spazio ri-
servato allo Sbranapolli.



La prima persona ad averlo occupato fu una donna barbuta piuttosto giovane. Ma do-
po la morte del marito in un tragico incidente motociclistico sulla superstrada
Brooklyn-Queens, la donna barbuta se ne era andata a San Francisco e aveva aperto un
bar per gay vestiti in cuoio chiamato, be’, “Barba”. La donna barbuta dopo di lei fu
stroncata da un aneurisma che le aveva paralizzato la parte destra del viso e del corpo,
e così si era messa a fare la sensitiva con la sua famiglia di zingari davanti ad un nego-
zio a Queens. Nessuno vuole dire cos’è successo alla donna dei serpenti venuta dopo la
seconda donna barbuta (pare che provasse gusto a farsi penetrare dai serpenti, e così il
suo numero – e la sua vita – da allora in poi andarono a rotoli). Poi la donna con una
coda che le spuntava fuori dal coccige scoprì che poteva fare molti più soldi come pro-
stituta, e quindi senza dire niente, lasciò lo spettacolo per Atlantic City. 
E infine, prima che mi unissi anch’io, c’era l’ermafrodita la cui famiglia era venuta a
salvarla dallo spettacolo in una mite sera d’estate. E io ero là.
Mi trovavo per caso a Coney Island a fare qualche tiro alle gabbie di battuta di base-
ball, la notte in cui i genitori vennero a portarla via. Vidi tutto. Era una di quelle sere
in cui esci sapendo che qualcosa sta per cambiare, ma non sai bene cosa. Così ti sput-
tani venti dollari nelle gabbie di battuta a media difficoltà, prendendo a mazzate delle
piccole, finte palle da baseball gialle, e ti siedi e aspetti che ti capiti quel qualcosa.
Stavo facendo una pausa con delle patatine fritte e una coca, quando mi diressi attra-
verso le luci lampeggianti del viale centrale verso i fenomeni da baraccone. Mi fermai
davanti a Schiaccia-la-Talpa1 e pensai di farci un giro, ma mi facevano male le spalle a
forza di battere con la mazza.

“Lo stai facendo per ferire tua madre,” sentii qualcuno sbraitare, seppur con un cer-
to contegno. Prestai subito attenzione. “Guarda tua madre; tutto questo la sta ucci-
dendo.”
Diedi un’occhiata a quella che sembrava la madre dell’ermafrodita. Indossava dei pan-
taloni plissettati color cachi e una camicia di flanella infilata dentro. Aveva l’aspetto di
una del New England. E sembrava che il padre avesse ragione; sembrava davvero che
stesse per morire, o per lo meno affrontando la morte di qualcuno dei suoi cari.
L’uomo tatuato incrociò le enormi braccia colorate sul petto e si sistemò rigidamente
tra l’ermafrodita e suo padre, che avanzava. L’uomo tatuato la guardò con aria protet-
tiva, sebbene potei intuire dallo sguardo di lei che quella notte non avrebbe lasciato an-
dare a casa i genitori a mani vuote. (Dico “lei” perché è così che si definiva lei stessa.
In seguito scoprii che non le avevano mai rimosso quelli che passavano per i testicoli e
il pene, dato che i genitori avevano deciso alla sua nascita di “farla” maschio). 

“Perché non me lo avete detto?” urlò lei tra l’uomo tatuato e il padre.
“L’abbiamo fatto. Te l’abbiamo detto… Chi diavolo è questo tizio?” chiese suo padre,

visibilmente infastidito. “Non possiamo avere una discussione di famiglia senza questo,
questo Uomo di Neanderthal tra i piedi? Cristo santo!”
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“Non è un Uomo di Neanderthal. È un mio amico, papà,” disse l’ermafrodita. “E
tutto quello che hai da dire, lui lo può ascoltare.” 

“Senti, per favore, torna a casa. Possiamo parlarne più tardi. Guarda tua madre. La
tua povera madre.”
L’ermafrodita passò intorno all’uomo tatuato verso la mano tesa di suo padre, ma un
attimo prima che la toccasse, il capo uscì, urlando, “Che diavolo sta succedendo qui?
Non in pubblico!”

“Sto solo cercando di avere una conversazione con mio…” e qui il padre dell’erma-
frodita si impappinò, perché l’ultima volta che l’aveva lasciata, sembrava più un uo-
mo, o il massimo dell’uomo che riusciva ad essere. “Sto cercando di parlare con mia
figlia, signore, quindi ci dia soltanto qualche secondo.” La pelata del padre rivelò la
sua effettiva estensione quando una fresca brezza atlantica soffiò sulla passerella e at-
traverso il viale centrale. Una fila di bandierine sventolò rumorosamente sulle nostre
teste. Sembrava che le ginocchia della moglie stessero per crollare sotto il peso del suo
corpo.

“Oh, accidenti, abbiamo uno spettacolo da fare. È il suo turno tra pochi minuti,” si
lagnò il capo, indicando l’insegna di legno che pubblicizzava “Henrietta Lee, l’Erm-
Afrodit-A2.”

“Oh tesoro,” esclamò la madre. “La mia creatura!”
“Questa storia finisce qui. Viene con noi,” protestò il padre. E poi tutti, l’uomo ta-

tuato, il capo, Linus il Nano Minaccioso, persino la piccola folla che si stava radunan-
do, tutti ci voltammo verso l’ermafrodita per sapere cosa sarebbe successo dopo.
Glielo si leggeva negli occhi: “figlia” era stata la parola magica, e lei stava per cedere.
Eppure, sua madre aggiunse, “Hai studiato al college!”
Ma fu una superflua supplica finale. L’ermafrodita abbracciò l’uomo tatuato, gli sus-
surrò qualcosa all’orecchio e crollò nel circolare abbraccio della madre e del padre che
le avvolsero una specie di cardigan da donna sulle spalle e la condussero via in direzio-
ne della stazione dei treni.
Guardando la famiglia riunita allontanarsi a passo lento, sentii il capo domandare,
“Che cazzo facciamo adesso?” e l’uomo tatuato rispondere, “Ci diamo un fottuto ta-
glio, eh? Almeno per una volta.”
E allora capii che il mio qualcosa era successo. Odiavo il lavoro temporaneo in ufficio,
avevo bisogno di soldi, e accidenti, avevo studiato al college! 

“Signore,” dissi, battendo su una spalla del capo. “Signore, credo di poterle essere uti-
le.”

“Chi cazzo sei tu, coglione?” disse, risposta che io interpretai come favorevole, perché
gli estranei in genere riservano “coglione” agli uomini che vogliono insultare, mentre
conservano “stronza” per le donne. 

“Prenda me,” dissi, sollevando le braccia di fronte a lui.
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“Mi prendi in giro? Sei il coglione più insignificante che abbia mai visto. Dovresti sta-
re su un cartellone pubblicitario a vendere acqua di colonia,” rispose. Alzai le spalle.
Proseguì, “Che cazzo sai fare tu? E non dirmi trucchi con le carte, perché non mi ser-
vono altre ragazze che sappiano giocare brutti scherzi. Aspetta, che cazzo sei tu?” Mi
guardò più da vicino, e vidi quella lampadina di confusione mista a una buona trova-
ta accendersi dietro i suoi occhi spenti.

“Allora, mi prenda,” ribadii, facendo cenno verso lo spettacolo. “Potrei fare qualcosa
come la ragazza.”

“Non ti darò un centesimo,” disse.
“Va bene.”
“Bene così, allora, mmh, come ti chiami?”
“Isak,” risposi, e aspettai una reazione. Quando questa non arrivò, aggiunsi, “Vede,

neanche lei sa cosa sono, eh?”
“Non me ne frega un cazzo di niente di quello che sei, almeno così la gente là fuori

non riesce a indovinare,” rispose, portandomi dietro le quinte attraverso le gradinate
semivuote. “È un pubblico difficile. E ti ho già detto che non ti pago, giusto? Non fi-
no a quando vedrò che sai fare qualcosa.”

“Capito.”
“Niente bidoni o porcate, niente del genere. Solo un bello spettacolo dove li intrat-

tieni facendoli indovinare, ok?”
“Ok.”
“E ti tieni addosso i pantaloni per tutto il tempo, ok?”
“Ok. Pantaloni addosso.”
“Non mi prendere per il culo.”
“Non lo farò.”
“Signore e signori, ed ora per voi un trattamento speciale,” attaccò l’uomo tatuato.

Si era appena fatto un giro sulla “sedia ad alto voltaggio” prima del mio turno, e que-
sto sarebbe servito ad introdurmi al piccolo ma impaziente pubblico. “È appropriato
dire ‘signore e signori’, gente, perché, be’, è difficile dire chi è chi quando si tratta del
prossimo numero. Diamo il benvenuto al signor, alla signora, be’, decidetelo voi stes-
si.”
Il tenue applauso soffocato suonò annoiato dalla mia postazione dietro le quinte. Il pet-
to mi si strinse e le cavità sinusali iniziarono a pulsare. Sentivo il sudore concentrarsi
nelle fessure tra le dita. Il capo mi spinse giù dal barile sul quale sedevo, e subito dopo
mi trovai sul palco davanti a circa venti persone sedute sulle gradinate, a meno di tre
metri da dove mi trovavo io.
La prima cosa che notai fu l’odore. Era così umido là. Un odore di umido e di legno.
Scuro, e scricchiolante. Ogni volta che uno spettatore spostava il suo peso anche solo
di poco, sembrava che l’intero blocco di gradinate stesse per crollare.
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Quindi rimasi semplicemente là, davanti a loro. Qualcuno tossì. Un tipo in prima fila
prese a spulciarsi la testa e ad esaminarsi le dita tra una spulciata e l’altra. Eppure me
ne stavo ancora là.
Poi provai a ricordarmi tutto quello che avevo sentito o visto o letto sugli spettacoli dei
fenomeni da baraccone: i geniali gemelli siamesi, la donna più piccola del mondo, la
capra a due teste, il bambino più forte del mondo, la donna con i piedi più piccoli. Sen-
tivo un odore come se ognuno di loro fosse passato di lì ad un certo punto negli ulti-
mi duecento anni. E adesso toccava a me, sebbene fossi dichiaratamente sempre e sol-
tanto io, e non avessi altre pretese di stare lassù se non quella di soddisfare o non
soddisfare le aspettative altrui – il che non è comunque del tutto diverso da quello che
fa la maggior parte della gente.
Questo pensiero mi si torse tra le orecchie per i primi minuti lassù sul palco, e conti-
nuai a tornare a quell’antico odore fradicio. Me ne stavo ancora là in piedi, dondolan-
do avanti e indietro perché il sangue non mi circolava abbastanza nelle gambe. Su qua-
li aspettative sto facendo il mio gioco, mi domandai. Le loro o le mie? E poi sentii,
“Oh, Cristo, dài!” da dietro le quinte. Era il capo, che si lamentava della sua crisi ri-
guardo l’ermafrodita fuggitiva e un idiota tappabuchi sul palco. Un secondo spettatore
si alzò per andarsene, gettando il programma sotto le gradinate dietro di sé; svolazzò
rumorosamente sul pavimento sporco. 
Questo risvegliò qualcosa in me. Tutta la delusione che avevo provato per colpa mia e
degli altri mi si riversò dentro, come in quel quadro di Munch: tutta quanta roteando
in ogni sorta di colore e vecchi odori putrefatti di legno infestato da termiti, fradici
piatti di plastica imbrattati di ketchup, avanzi di salsicce al granoturco, rancidi dolcet-
ti da luna park, e mozziconi di sigaretta piegati che si torcevano in ogni angolo. E spa-
lancai semplicemente la bocca, non come ne L’Urlo, ma abbastanza da farmi sentire.
Abbassai il tono della voce con cui parlavo normalmente e incominciai.

“A dieci anni avevo paura di usare il bagno, perché una volta una supplente mi ha
sgridato perché avevo usato quello sbagliato, e aveva chiesto ai miei di intervenire per
farmi usare il bagno giusto.” Il tipo spulcia-testa abbandonò la sua impegnativa occu-
pazione e mi guardò.

“Sin dall’asilo, avevo sempre usato il bagno dei maschi, e nessuno sapeva o si preoc-
cupava della differenza, fino a che quel giorno quell’insegnante ha visto che uscivo da
lì e ha scatenato l’inferno. Il problema era che le femmine non mi facevano entrare nel
loro bagno perché avevo sempre usato quello dei maschi per tutto quel tempo, e non
potevo andare da nessun’altra parte.”
Una signora in prima fila mi sorrise. Almeno credo fosse un sorriso. “E questo è stato
prima dei bagni comuni,” aggiunsi. Ma nessuno rise, così proseguii.

“Dunque, avevo contratto un’infezione alla vescica quell’anno, e me la sono porta-
ta fino al liceo. Ma poi ho potuto usare uno dei due bagni, o entrambi. O nessuno.”
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Il pubblico mi sembrava in qualche modo interessato, sebbene quell’interesse stesse
scemando.

“Non vi sto dicendo questo per ottenere pietà. Sappiate solo che se mi guardate be-
ne, potrebbe non esserci una sola risposta alla domanda che tutti vi state facendo, ma
piuttosto molte risposte a quell’unica domanda. E molte altre domande rilevanti. Co-
me ad esempio, ‘Perché è così importante per voi indovinare?’ e, ‘Cosa pensate che mi
serva per essere una donna? E cosa ci vorrebbe per farvi credere che questo corpo è pro-
prio quello di un uomo?’ Iniziate a farvi questo genere di domande e vedrete che dire
cosa sia un tipo strano in questo mondo diventa sempre più difficile…” A quel punto
avevo sprecato tutta l’attenzione del pubblico che avevo guadagnato all’inizio. Infatti,
credo che nessuno mi stesse più ascoltando.

“Gente, gente,” esclamò il capo, agitando le braccia e piombando sul palco – il che,
venni poi a sapere, era una vera rarità. “Gente, quello che vi sta chiedendo è: cosa ne
pensate? Credete di sapere se è un lui o una lei?”
Nessuno si mosse, forse per timidezza, o per il terrore di poter essere scelti tra il pub-
blico. Ma dopo alcuni imbarazzanti secondi, un duro con un paio di jeans larghi, un
cappellino dei Mets e un’accecante collana d’oro intorno al grosso collo tentò di fa-
re colpo sulla sua ragazza: “Penso che sia una lei perché la sua voce non è così profon-
da.”

“Ah, forse,” disse il capo. “Ma anch’io posso parlare così,” e alzò la voce di un’ottava,
riuscendo a farla sembrare piuttosto naturale. “Qualcun altro?”
Sentii un ragazzino sussurrare alla mamma, “Posso dire la mia, se è un maschio o una
femmina?” La madre lo zittì, ma erano ormai passati mesi da quando ancora le conce-
deva un simile privilegio.

“Secondo me è un maschio,” proseguì, alzandosi in piedi sulle gradinate, da tipico
adolescente. Era il tipo di ragazzino che si sarebbe comportato molto diversamente in
compagnia di tre o quattro dei suoi amici anziché della sua famiglia, che si trovava in
visita a New York e proveniva da Columbus, Ohio o da qualche altro posto come il
Missouri o forse il Kentucky. Sarebbe stato molto più spaventato, e quindi più odioso,
tra i suoi amici.

“Bene, giovanotto, dimmi perché,” punzecchiò il capo, afferrandomi il braccio per
assicurare il mio silenzio.

“Più che altro per i suoi vestiti,” iniziò. “Ma no, cioè, c’è qualcos’altro. Come il suo
taglio di capelli; scende più giù di quello di una femmina,” aggiunse, tirandosi la pelle
davanti alle orecchie, dove ci sarebbero state le basette se avesse potuto farsele crescere.

“Interessante. Qualcun altro?” domandò il capo.
Verso il fondo, una donna si alzò in piedi stringendo la borsetta. “Be’,” incominciò, “la
storia che ha appena raccontato, sembrerebbe suggerire che è una lei, perché l’inse-
gnante la sgridava per essere andata nel bagno sbagliato.”
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Il pubblico era in silenzio. Una piccola goccia di sudore cadde dal naso del capo sulla
sua pancia. (Non era abituato a stare sotto i riflettori.) Nessuno era stato ad ascoltare
tranne quella donna, e non avevo pensato alle implicazioni del condividere la mia sto-
ria col pubblico. 

“Ho ragione?” domandò lei, aspettandosi una sorta di premio per la risposta esatta.
Il capo mi guardò, anche lui non molto sicuro della risposta, perché neanche lui aveva
ascoltato la mia storia. 
Poi scoppiò il caos nella tribuna, una situazione che il capo disapprovò severamente.
Alcuni spettatori incominciarono a bisbigliare e a parlare tra di loro, e il capo sembrò
incerto su come uscirne, probabilmente prendendosi a calci in culo, potendolo fare, per
avermi permesso di salire sul palco senza un piano. E io, ero a mio agio, in piedi, las-
sù, felice per una volta di osservare concretamente tutta la confusione che la mia sola
presenza era in grado di generare nel mondo.

“Signora, acuta osservazione. Ma la storia non potrebbe essere soltanto un’altra parte
del numero?” domandò il capo improvvisamente, togliendomi il tappeto da sotto i pie-
di e rompendo il mio momento catartico. “E questo è il mistero e l’intrigo dello spet-
tacolo dei fenomeni da baraccone, non è così?”
Il pubblico si calmò. Mi tornò il sangue alle gambe.

“Qualcuno di voi vuole dare un’occhiata da vicino prima di prendere una decisio-
ne?” propose il capo. “Per una piccola offerta extra, potete salire uno alla volta e
stringere la sua mano, guardare nei suoi occhi, e andarvene pronti a decidere. Vi
chiediamo solo di salire uno alla volta, e per favore, nessuna offerta al di sotto di un
dollaro.”
Con mia grande sorpresa, la brava ascoltatrice salì su, pagò il suo dollaro, e mi strinse
la mano piuttosto debolmente. Mi sorrise dritto in faccia. Era la mia prima cliente in
un nuovo lavoro in cui in un certo senso vendevo il mio corpo. Avevo venduto la mia
mente per anni, prestandola ad occupazioni inutili come disporre in ordine alfabetico
pratiche su pratiche di cose non ben identificate, e prendendo un numero infinito di
messaggi telefonici inutili per un infinito numero di persone inutili che mi chiamava-
no sia “Signore” che “Signora” nella stessa frase. Ma quella era la prima volta che il mio
corpo veniva scambiato per soldi. Era un po’ raccapricciante – un dollaro per stringer-
mi la mano? – ma mi piaceva.
Qualcun altro del pubblico salì sul palco, cacciando un altro biglietto in mano al capo
e afferrando la mia con il fervore di chi ti ha appena venduto una scassata macchina
usata che avrebbe fuso la trasmissione tre giorni dopo la vendita. Non c’erano più ac-
quirenti, sebbene potessi considerarlo una specie di successo. Due spettatori lasciarono
lo spettacolo dopo il mio numero, e il capo disse, “Signore e signori (e qui uso queste
parole con leggerezza), prego, un applauso, e unitevi a me nel dare il benvenuto al no-
stro prossimo numero, Sharon l’incantatrice di serpenti.”
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La mano del capo mi spinse con forza la spina dorsale, allontanandomi dal pubblico.
Sharon ci passò davanti dirigendosi sul palco con uno spesso boa giallo avvolto intor-
no al collo. Indossava calze a rete strappate sorrette da una specie di giarrettiera in
cuoio. Aveva tatuaggi a sufficienza da poter essere la donna tatuata, e incominciai ad
accorgermi di come molti di quei ruoli si sovrapponessero magnificamente. Ed è il mo-
tivo per cui l’uomo tatuato era anche l’uomo che stava sdraiato su un letto di chiodi
con uno spettatore in piedi sulla sua pancia, ma poi anche quello che sarebbe stato sbal-
lottato sulla sedia elettrica cinque minuti dopo.
Non riuscii a vedere bene il volto dell’incantatrice di serpenti quando mi passò davan-
ti; aveva dovuto forzare gli occhi verso l’alto perché la sua testa era spinta verso il bas-
so dal peso dell’enorme serpente che portava al collo. “Ottimo lavoro,” grugnì. O al-
meno così mi sembrò di capire.
Avrei dovuto inventarmi una qualche storiella. Era tutto così semplice se lo si trasfor-
mava in un gioco come quello. È un lui, o non è una lei? Nero o bianco era molto più
semplice di un’intera vita passata da qualche altra parte nel grigio. Eppure non distri-
buivano nemmeno risposte esatte allo spettacolo dei fenomeni da baraccone.
Non appena i pochi applausi scemarono e Sharon iniziò a parlare al pubblico, il capo
si voltò verso di me e mi mise un biglietto da cinque dollari nel palmo. “Almeno puoi
tornare a casa e farti un goccio.”

“Grazie,” dissi.
“E puoi, mmh… tornare domani se vuoi,” attaccò. La sua voce da palcoscenico era

totalmente diversa dalla sua voce normale. “Ma basta con quelle stronzate sui bagni e
l’infezione ai reni, ok?”

“Alla vescica.”
“Quel che è. Comunque, che diavolo era quella merda?”
“Non so, mi venuta così,” dissi, intascando il biglietto da cinque dollari.
“Già, be’, meno dici, meglio è. Intesi?”
“Sì.”
“E basta con quelle stronzate filosofiche là fuori, ok?”
“Ok.”
“Non mi prendere per il culo.” Un dito grasso sul mio viso.
“No, non lo farò. Mai più.” 
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