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A metà del Valzer rotondo, la nostra sigla fi-
nale, mio padre smette di botto di suonare e si
gira inviperito, scrollando la tromba come se
fosse una caraffa vuota. “In minore! In mino-
re!”, ringhia al bassista. Toglie la sordina, fa due
passi e la butta nel baule degli spartiti; quindi
soffia con ferocia nel bocchino un paio di volte
e torna a piazzarsi davanti al microfono. Mar-
cello leva il mozzicone di marlboro dalla tastie-
ra del basso, gli dà un tiro, lo schiaccia sotto una
scarpa e torce il collo in direzione di Victor, il



batterista: “Ma chi crede di essere lui là, Miles
Davis?”, gli dice. Victor alza appena la testa, fa
segno di no con due colpetti di charleston – è il
loro linguaggio cifrato, ormai lo conosco.
Un’anziana coppia di ballerini fluttua lenta-
mente davanti all’orchestra. La donna manda
un sorriso pieno di gratitudine a mio padre, che
in risposta sfiata un fiacco re bemolle. All’altro
capo del palco Piero, anzi, Sarasvati, inizia l’as-
solo di clarino. Dopo c’è ancora una strofa, il ri-
tornello – due volte – ùnduettre ùnduettre
un… tà-tà, e se dio vuole anche Valzer rotondo
è finito.
Mio padre saluta il pubblico e va a sedersi die-
tro il mixer, per finire di scrivere il borderò. Io
spengo il piano elettrico, raccolgo da terra il pe-
dale, mi passo una mano sulla camicia zuppa di
sudore. Dopo di che mi alzo e comincio a stac-
care i fili delle casse.
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Marcello, come al solito, continua a pizzicare
senza motivo le corde del basso.

“Vediamo di far presto”, brontola Dino men-
tre chiude la fisarmonica nella custodia.
Marcello si blocca. “Parla bene Dino, che ti
giochi l’aiuto del bassista”, gli dice, con due di-
ta sghembe davanti alla faccia; poi sfila la cin-
ghia del basso e si dedica senza fretta ad allen-
tare le viti a farfalla della batteria. Victor, invece
di dargli una mano, parte alla ricerca di un te-
lefono.
Un bel po’ di tempo dopo saliamo sul pullman
e ce ne andiamo.

“Piero?”
“Sarasvati”.
“Sì. Sarasvati”.
“È un nome troppo complicato?”
“No”.
“Hm-mm. Cosa c’è?”
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“Che pezzo stai suonando?”
“Au privave. Charlie Parker”.
“Bello?”
“Altroché. Ha una melodia che sembra uno

scherzo, ma se l’ascolti bene è meravigliosa. Ti
piace il jazz?”

“No, cioè… non ne so molto”.
“Se vuoi ti presto qualche nastro, basta che

non me lo riporti bollito”.
“Sì, va bene. Ma è difficile improvvisare?”
“È una tecnica, si impara. Ci vuole disciplina”.
“Chissà, a me tutte quelle note danno sempre

l’impressione di un manicomio”.
“Ma senti, abbiamo forse tra noi un patito del

placido folk?”
“Noo, sei matto?”
“Se ti sente il babbo… Comunque non stavo

improvvisando, questa è la trascrizione di un as-
solo di Charlie Parker, del cinquantuno”.
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“Però”.
“Tommaso…”
“Eh”.
“Va’ a riposarti, il viaggio è lungo”.
“Sì. Ehm… Sarasvati?”
“Dimmi”.
“Tuo padre come ti chiama?”
“Piero”.
“Sarà l’abitudine”.
“Hm-mm”.

Esco dal cucinino. Marcello sta dormendo,
con il gomito appoggiato su una pila di fumet-
ti. Victor mi chiede se c’è ancora birra nel fri-
gorifero.

“Della Splugen in lattina”, gli rispondo.
“Sempre le peggio mi lasciate”. 

Intanto, uno alla guida del pullman, l’altro se-
duto di fianco a braccia conserte, Dino e mio
padre se ne stanno immobili là davanti, e chissà
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di cosa parlano, senza mai guardarsi, come due
poliziotti di ronda. Resto per un po’ in piedi nel
corridoio, poi vado a stendermi sugli ultimi se-
dili. I fari di un’auto che ci sorpassa illuminano
un cartello che indica diciotto chilometri a Pe-
scara. Vuol dire che non arriveremo a Forlì pri-
ma delle cinque di mattina.

Dai finestrini entra un’aria pesante, collosa,
come se fossimo ancora in pieno giorno. Chiu-
do gli occhi, cerco di non pensarci, ma il mio
cervello si concentra sulla quantità di chilome-
tri che ci sarà da macinare almeno fino a set-
tembre, e sui quintali di amplificazione e stru-
menti da portare sul palco, comporre in
un’accettabile scenografia folk, disfare e rialli-
neare nel pullman, praticamente tutte le sere,
in un ordine maniacale. (Victor vuole che si
metta la batteria sulla sinistra del bagagliaio,
ma non la custodia dei piatti, che invece biso-
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gna ficcare tra il piano e il mixer, dall’altra par-
te; il basso di Marcello dobbiamo sistemarlo
per forza rialzato e in mezzo alle casse più gran-
di; eccetera.)
Così, adesso sono completamente a terra.
Sarasvati non sta più suonando. Apro la porta,
mi affaccio. Lo vedo seduto sulla panca, con il
sax in grembo, che fissa come un sonnambulo il
frigorifero. Una bottiglia di plastica con un fon-
do di vino bianco dondola sull’orlo del tavolo,
sta per cadere.

“Sarasvati”, sussurro, “La bottiglia”.
“Va’ via Tommaso, ho da fare”, mi risponde

calmissimo.
Sarasvati abita a Rimini, in un monolocale se-
minterrato, con un piccolo giardino a livello
del mare. Ci vive insieme a Poona, una fem-
mina di Labrador. Veramente si chiamava
Miss Lizzy quando suo fratello gliel’ha porta-
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ta, ma lui l’ha subito ribattezzata con il nome
di una città dell’India, che a quanto ho capito
è una specie di santuario per i discepoli di
Bagwan.
Qualche settimana fa avevo letto un articolo
sull’“Espresso”, e proprio sotto il titolo Il Dio che
fallì c’era una fotografia, dove questo Bagwan mi
era sembrato un vecchio come tanti, con gli oc-
chi buoni, il naso largo e una folta barba bianco
ricotta. L’articolo però diceva che quello era il
volto di un impostore, uno che plagiava masse di
disperati e intanto nella sua reggia di Poona fa-
ceva i pediluvi nello champagne, o cose simili.

Avevo mostrato il giornale a Sarasvati. Lui si
era letto l’articolo da cima a fondo e poi mi
aveva spiegato educatamente:

“È molto approssimativo. Noi siamo sannya-
sin. No arancioni. Sannyasin”.

“Adesso ho capito”, avevo detto io.
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Mio padre decide di fare una sosta in un’area
di servizio vicino Ancona, e Dino comincia a
rallentare due chilometri prima. Scendiamo tut-
ti, tranne Sarasvati. Nel bar, io e Marcello pren-
diamo un caffè, Dino l’“Unità”, mentre mio
padre passa attentamente in rassegna tutti i tra-
mezzini del bancone e poi ordina una spremuta
di pompelmo. Victor, che portava delle ciabatte
ormai a brandelli, quando ricompare nei pressi
del pullman ha i piedi che gocciolano.

“Ehi, ti sei pisciato addosso?”, chiede Marcello.
“No, perché?”
“Così non entri, ti avverto”, dice mio padre.
“Il cesso era pieno di pozzanghere”, si giustifi-

ca allora Victor. “Cosa dovevo fare, mi segavo le
gambe?”

“Non lo so, però finché non ti asciughi stai
fuori. E per piacere, trova un sacchetto per quel-
le ciabatte”.
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“Più che giusto”, fa Marcello.
“Aah, sta’ zitto”, replica Victor, dando un’oc-

chiata all’acquitrino che aveva ai piedi. “Tanto
erano sfondate”, dice, e si riavvia verso il bar. Ne
esce qualche minuto più tardi; si è messo un
paio di sandali nuovi, di plastica, con delle bar-
chette gialle fosforescenti disegnate sopra. 

“Hai dato sepoltura ai cadaveri?”, dice Marcel-
lo. Victor non gli risponde, si arrampica sul pre-
dellino, e noi lo seguiamo.
Sarasvati è sempre lì che ci aspetta, si è solo spo-
stato dalla parte del finestrino; con una mano
sta sfogliando le pagine di una rivista, nell’altra
tiene bene alzata una canna. 

“Ma noo, perché hai acceso il cartuccione?”,
geme mio padre appena lo vede. 

“Mi annoiavo”.
“Porca puttana, non potevi scendere a fumare?!”
“Hai ragione Fausto, scendo subito”.
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“Ma cosa scendi, cosa scendi”, dice mio padre.
Si accascia sul sedile più vicino e tira fuori dalla
tasca le chiavi del pullman.

“Dino, vuoi guidare ancora te?”, chiede. Dino
fa cenno di sì. Io mi metto davanti. Possiamo
andare.
Quando ci fermiamo al casello di Forlì, il tizio
nel gabbiotto ci guarda e allunga meccanica-
mente la mano. Ha gli occhi come due bolle,
probabilmente anche lui sta per terminare il
turno di lavoro. All’interno, un televisore porta-
tile è sintonizzato sullo spogliarello di due bion-
de pelle e ossa, ma con delle tette enormi, che
mi pare ormai alla conclusione.

“Però, brave quelle bagasce”, fa Marcello spor-
gendosi dal finestrino.

“Tredici e sette”, dice incolore il casellante.
Dino gli dà i soldi, riparte e dopo un centinaio
di metri parcheggia il pullman sotto una fila di
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lampioni ancora accesi. Si sta facendo giorno e
noi, come i fantasmi, andiamo a dormire.

“Allora ci vediamo mercoledì, alle undici”, ri-
corda a tutti mio padre, poi lui e Marcello vanno
a togliere il basso dal bagagliaio, mentre Victor e
Sarasvati si allontanano verso le loro macchine. 

“Dino, la vuoi la fisarmonica?!”, sentiamo gri-
dare dal retro del pullman.

“No, devo lavorare tutto il giorno nei campi,
lasciala lì!”, è la risposta.
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