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Paprika:

pepe rosso di Caienna a base di peperoni

seccati e ridotti in polvere.



Bobby Ranger era seduta nel retro del taxi ad aspettare che la sua ragaz-

za, Maria, tornasse dal Red Onion con pollo e patatine. Guardò fuori verso

Caroline Street, un centinaio di metri di fish and chips e negozi che vende-

vano gadget militari o riviste porno, popolato a quell’ora della notte da

gente molto ubriaca, intenta a imbottirsi un po’ lo stomaco, e da gente

ancora più ubriaca, impegnata a svuotarselo nei canali di scolo. Eppure

Bobby si sentiva a casa in Caroline Street. Un’isolata, insolente esplosione

di sciatteria in una città sempre più tirata a lucido col passare dei mesi.

La metamorfosi di Cardiff stava cancellando la vita di Bobby Ranger. Cinque

anni fa aveva una routine. Era semplice. Ti alzi al mattino, sbrighi le faccen-

de domestiche, fai la spesa e tutto il resto. A mezzogiorno vai al Custom

House, porti la tua ragazza in strada, per la ronda dell’ora di pranzo, e intan-

to ti fermi al pub a farti due risate e una partita di pool. La sera torni al pub.

Poi, non appena la tua ragazza scende dal marciapiede, te ne vai a prendere

qualcosa da mangiare – da Red Onion o Taurus Steak House – poi giù al

porto al North Star, un piccolo club pieno di marinai, lesbiche, prostitute e

gay. Rimani lì a rilassarti, ballare, menare le mani, quello che è. Magari la tua

ragazza si fa un paio di marinai, se è ancora abbastanza sobria. Ti sbattono

fuori alle 3.30 e poi a casa a letto o al Cabbies Club se sei dell’umore.



Per Abner



Ma visto che dovrete sostenere che state leggendo un libro su una affascinante re-

gione laterale della Gran Bretagna, colpita storicamente da una certa sfiga esisten-

ziale, potreste parlare dell’industria carbonifera e della sua crisi negli anni della

Thatcher. Anche i Clash organizzarono concerti benefici per i minatori del Galles.

I Clash, dico, mica robetta. Anzi, ora che ci penso lasciate stare anche le miniere.

Maggie tenne duro e i minatori furono sconfitti (insieme ai Clash e ai loro fan).

Usate questo argomento solo se volete respingere il soggetto.

Se invece volete tenere un approccio più morbido, o magari prendere tempo per

poi rivelare il soggetto vero del libro come coup de théatre finale, forse vi servirà

conoscere delle informazioni da spendere per depistare il curioso moralista. Alla

cultura pop il Galles ha dato pochi personaggi, ma di enorme successo popolare.

Per prima cosa c’è il cantante con la voce che spacca i bicchieri, il camionista pre-

stato a Las Vegas, quello capace di far fremere di desiderio le londinesi degli anni

sessanta proprio per quella sua energia vocale maschia e pulsante: Tom Jones, ar-

biter elegantium tamarrorum. Poi c’è la donna di Diamonds are forever, l’ineffabile

e pluridecorata Shirley Bassey. Più recentemente, tra gli altri, segnaliamo gli Ste-

reophonics, gruppo di enorme successo ma da sempre accusato dalla stampa spe-

cializzata di essere colpevolmente uncool, cioè sfigatello (che è come dire non

smetterete mai di essere gallesi). Infine se chi vi chiede cosa state leggendo dovesse

essere il tipo che ridacchia con sufficienza quando sente parlare di canzonette, il ti-

po che si vanta di ascoltare altro (e quindi non apprezzerebbe un libro realistico e

familiare nel tono come questo) sparate anche il nome di Catherine Zeta Jones: la

gnocca zittisce sempre i benpensanti.

Matteo BORDONE

Alto. Miope. Con gli occhiali neri tipo uno del pentapartito nell’84. Vive a Mila-

no, munito di due gatti anarchici: Fiona e il feticista del piede Takeshi. Parla a Ra-

dio Due e scrive su “Rolling Stone”.

Grazie al mio agente Abner Stein, al mio editor Mike Jones
e alla mia copy-editor Sarah-Jane Forder. Grazie anche a Phil John,

Des Barry, Jim Hawes, Anna Davis, Niall Griffiths,
Boro Radakovic, Colin Midson, Rosemarie Buckman, Sean Burke,

Peter Finch, Richard Thomas, Jon Gower e Pete Ayrton.
Sempre grazie a Charlotte. Un ringraziamento speciale a Mike

Hart, senza i suoi consigli e il suo incoraggiamento non avrei scritto
questo libro: ti sarò sempre riconoscente.

Questo romanzo è ambientato a Cardiff, in una città che rispecchia
abbastanza quella reale ma questo libro non è certo una guida.

La Cardiff raccontata in queste pagine e quella vera si intersecano
nella finzione, ad esempio la demolizione del pub
Custom House è stata ritardata di un paio d’anni.

E ovviamente i cittadini che abitano la Cardiff della finzione
non possono essere confusi con quelli reali. Tutti gli eventi

raccontati in queste pagine sono inventati.



“Senza Filtro”

Sensazioni liberamente nocive o salutari, senza reti di protezione e senza gri-

glie. Non è una presentazione “d’autore”, né un patinato biglietto ma “l’affinità

elettiva” di un lettore d’eccezione.

– Di cosa parla il libro?

– Giornalisti, malavita e zoccole lesbiche gallesi.

Se uno potesse dire la verità, risponderebbe semplicemente che sta leggendo un li-

bro di giornalisti, malavita e zoccole lesbiche gallesi. Ma non si può: dice che non

sta bene. Così, siccome sembriamo tutti più perbene di quello che siamo, finisce

che preferiamo evitare di rivelare a chi ce lo chiede che quello che stiamo leggen-

do è un libro di giornalisti, malavita e zoccole lesbiche gallesi. Giochiamo piutto-

sto la carta della geografia, l’asso della regione povera e reietta, il jolly della lingua

celtica. Insomma basterà che qualcuno ve lo chieda, incuriosito dal titolo o alla ri-

cerca di una scusa per fare conversazione in treno, e con un po’ di astuzia questo

che avete in mano diventerà un interessante libro sul Galles. Che il Galles è una

specie di Friuli della Gran Bretagna, a ben vedere: una regione quasi universal-

mente ignota a chi non ci è nato. (Le analogie, sinceramente, sono consistenti. I

Gallesi sono gente semplice e riservata come i Friulani, e l’idioma locale suona

ugualmente cantilenato e assurdo per il resto del paese. L’accento gallese poi, come

quello di Udine, sembra il tentativo di inventarsi un ottovolante in bocca come di-

versivo a una vita faticosa e umidiccia. Nei telefilm inglesi, quando salta fuori il

personaggio gallese è già un evento comico di per sé, proprio perché il gallese par-

la una sua versione da violinista virtuoso dell’inglese: è tutta una gobba, un dosso,

un’impennata, un tremolio, una vera follia tonale senza una spiegazione credibile.

Questa della somiglianza col Friuli usatela con grande cautela, però. Perché se chi

vi chiede cosa state leggendo è friulano, poi se la prende, non ve lo fa capire per ri-

servatezza, non vi parla mai più e non saprete mai il perché.)

NOTA SUI CARATTERI

Il carattere adottato per questo libro è il Garamond. Questo carattere prende
il nome dal creatore di caratteri tipografici e disegnatore francese Claude
Garamond.
Dopo la sua morte, il belga Christoph Plantin e il tedesco Egenolff Berner,
comprarono una larga porzione degli stampi originali e delle matrici di
Garamond, ampliandone la gamma.
I caratteri prodotti da Garamond tra il 1530 e il 1545 sono considerati il car-
dine della tipografia del sedicesimo secolo ed ancora oggi sono fra i più usati
e copiati.

I titoli correnti di questo volume sono in Tekton.
Il Tekton è un carattere che si basa sulla scrittura manuale dell’architet-
to Frank Ching, che trascrisse interamente il testo di un suo trattato.
Soltanto nel 1989 venne disegnato da David Siegel e acquisito da una
delle maggiori aziende specializzate in caratteri tipografici.
Il Tekton è considerato uno dei caratteri ideali per progetti architettonici
e informali, oltre che essere frequentemente adottato dai designer.
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futuro, se lo si poteva evitare. Una o due volte si era resa conto che tirava su

un bel po’ di soldi rispetto agli standard di chiunque altro: cento sterline a

notte, duecento perfino. Quanto faceva all’anno? Un sacco di soldi. Esentasse

e tutto il resto, eppure dove erano andati a finire? Su per il suo naso, per quel-

lo della sua ragazza, in taxi e bevute e take away. Ogni volta che avanzava

qualcosa ci pensavano bustarelle e multe a risolvere il problema.

E quindi? Molto probabilmente avrebbe fatto quello che aveva sempre fatto

– aspettare il peggio e partire da lì. Quanto a stanotte, però, aveva le idee

chiare. Lasciar perdere. Spassarsela un po’.

Maria tornò al taxi, una mano che già sollevava il pollo in direzione della

bocca.

“Vuoi delle patatine, Bob?”

Bobby scosse la testa. “Allora, dove ti va di andare?”

Maria alzò le spalle, continuando a imbottirsi la bocca di pollo.

“Hippo?” propose Bobby.

Maria annuì, continuando a mangiare. Due minuti dopo il tassista, Len, le

scaricò davanti al club. Maria gettò gli avanzi del suo take away nella spaz-

zatura e Bobby fece strada nel locale. C’era Karl all’ingresso, come al solito,

quindi entrarono senza pagare e si avviarono al piano di sopra seguendo il

ritmo. Due e mezza del mattino e non ci si poteva girare. Una grossa stan-

za buia piena zeppa di ogni tipo di persone. Un sacco di studenti e ragazzi-

ni, naturalmente, ma anche parecchie facce un po’ più vecchie, gente che

Bobby conosceva da sempre: ragazzi del porto, ragazzi di città. Ci voleva

meno di un secondo per rifornirsi; tutti sapevano che l’Hippo era il posto

giusto. Maria si lanciò subito in pista. Bobby rimase al bar lasciandosi per-

vadere dalla musica, facendosi placare dall’E. Si diede un’occhiata intorno,

vide Mikey Thompson spalmato su una ragazza che sembrava uscita di casa

in mutande, sorrise tra sé e sé domandandosi perché mai la notte dovesse

avere una fine.
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Non era un granché di vita, Bobby lo sapeva bene. Nient’altro che una

manciata di locali da cui qualsiasi persona rispettabile avrebbe girato alla

larga, d’accordo, ma nessuno era obbligato a frequentarli. Era il mondo di

Bobby, un mondo che l’aveva accettata, in cui si sentiva a casa, in cui la

gente la lasciava in pace.

Ma poco alla volta tutte quelle belle persone rispettabili glielo stavano por-

tando via. Prima si erano prese il North Star, l’avevano buttato giù per

costruirci un centro commerciale. Proprio giù al porto. Non poteva creder-

ci la prima volta che ne aveva sentito parlare, pensava stessero scherzando,

ma eccotelo lì – il Mermaid Quay – e d’un tratto non era più il porto, ma

un posto chiamato, o meglio rimarchiato, “la Baia”, come Opal Fruits che

era diventato Starburst.1

E adesso stavano per demolire il Custom House. Ancora tre giorni e poi

avrebbe chiuso i battenti per sempre. Gesù, quanto tempo aveva trascorso

lì dentro, ad ascoltare il jukebox, a giocare a pool, a bere lattine di Breaker

perché tutti sapevano che era meglio evitare qualsiasi cosa alla spina, a tene-

re d’occhio le ragazze e i clienti, a guardarsi la schiena quando gli altri pap-

poni erano in circolazione. Era stato il suo posto di lavoro per quasi vent’an-

ni e adesso lo demolivano per costruire una cosa chiamata Bute Square, una

bella, grossa rotatoria con una manciata di stupide palazzine adibite a uffi-

ci tutt’intorno.

Fin da quando Bobby aveva memoria, la città aveva ignorato il porto.

Qualsiasi cosa fosse successa al di là del ponte, la gente faceva finta di nien-

te. Poi all’improvviso qualcuno da qualche parte aveva deciso che si pote-

vano fare soldi mettendo in ghingheri il porto, e così avrebbero cancellato

il Custom House con una tirata di sciacquone.

E lei cosa avrebbe fatto? Ad essere onesti, non ne aveva idea. Una cosa non

molto comune nel business della prostituzione era la pianificazione della car-

riera. Si viveva alla nottata. Mai un soldo messo da parte, mai un pensiero al
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