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Highbury & Islington – Highbury

ARSENAL

Leoni giallorossi di Highbury

Lo dico subito, non parlo inglese. Quasi niente. Giusto: left, right, the

book is on the table, the window is open, cose così. Che pazzia questo viag-

gio. Aereo stamattina, taxi, metropolitana. Non capisco niente. Questi par-

lano più velocemente di quanto insegnavano a scuola. Che sciocchezza

imparare l’inglese sui libri. Unica certezza, qui, la partita di stasera. La

Roma. Totti, Cassano, anche loro d’altra parte non sanno l’inglese, stiamo

facendo la stessa impresa folle. Guarda come corrono, questi inglesi. È

tutto come nei film. Un po’ meno bombette del previsto, ma di ombrelli

ce ne sono parecchi. Anche di cabine telefoniche: solo qui, credo, esistono

ancora. Fa freddo, eh, ammazza se fa freddo. Chissà se lo ritrovo il mio

scooter, quando torno domani a Termini. 

Piccadilly line, è questa la linea che mi ha detto di prendere mio fratello.

Ci sono sopra, questi però mi guardano come un bandito. Forse è troppo

presto: quattro ore prima, allo stadio, non si va, qui. Avranno usanze diver-

se. Forse la regola, qui, è arrivare all’ultimo. Boh. Ma che faccio in giro per

la città, non sto mica in gita con la scuola, che devo visitare musei e mostre.

Eccola lì la mia fermata: Highbury. Tra quante? Le conto: trentuno. Faccio

in tempo a ripensare a tutta la mia vita, ora che passano trentuno fermate.

Allora: a mio padre ho detto che andavo a trovare la mia ex fidanzata ai

Castelli Romani. Alice, al vecchio, piaceva molto: voleva farmela sposare

già al liceo. Troppo una lagna per i miei gusti. Alla mia ex fidanzata ho

detto che avevo la febbre, e veniva Marco da me a guardare la partita. A



Marco ho detto che dovevo stare con mio padre. E il cerchio si chiude.

L’importante, in questi casi, è non rispondere al telefono a nessuno. E,

soprattutto, non incontrare italiani, che sicuramente sono romani, e – sfi-

gato come sono – mi conoscono. Guarda come si sbrana il panino quello:

in effetti, devo ancora mangiare. Appena scendo, me ne prendo uno

anch’io. Sandwich, lo so dire. Five sandwich, please. Così sono a posto, fino

a domani. Five, sì, o six?, no, five. Che forza, chiamare la fermata della

metropolitana come lo stadio. Come se da noi ci fosse scritto, sopra il pal-

lino: Olimpico, o San Siro, o San Paolo. Così sì che i tifosi vengono moti-

vati. Il calcio è importante, dai, perché non lo capiscono anche da noi. Non

puoi mettere la fermata Rebibbia o Numidio Quadrato, e non mettere:

Olimpico. Ma come ragionano questi. Forse se raccogliamo le firme, tra noi

e quelli della Lazio, riusciamo a farla mettere. No, ma cosa mi è venuto in

mente: io dovrei mettere il mio nome sotto quello di un laziale? Mai. Non

se ne parla nemmeno: fine delle chiacchiere. Allora, dovremmo fare due fer-

mate diverse, una verso la Sud: Olimpico Giallorosso, e una verso la Nord:

Olimpico Merde. Ecco, sì, questa è un’idea che potrebbe passare.

Ma guarda che spettacolo. Sono saliti una ventina di romanisti. Meglio non

farmi vedere. Ecco, se alzo il bavero della giacca dovrei essere al sicuro. Che

belli che sono. Loro l’avranno girata Londra? No, sicuro. Al tifoso della

Roma non gliene importa niente di girare le città. Al tifoso della Roma

importa solo della Roma. Mica siamo interisti. O, peggio ancora, juventini.

Quelli, beh, me li immagino: tre giorni di gita super-organizzata. Per riusci-

re a vedere tutto si svegliano all’alba, scarpe comode, navetta turistica, risto-

rante prenotato da mesi, e arrivano allo stadio al fischio d’inizio. Uh, che

stanchezza. Per questo poi non sanno fare il tifo. Hanno letto troppe guide

turistiche, seguito troppi percorsi ai musei, fatto file inutili per guardare

quadri e sculture. Ma stiamo scherzando? Le giornate devono essere scandi-

te solo dalle partite della Roma, il resto viene dopo. Quello lì, è di Testaccio.
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Anzi, tutto il gruppo è di Testaccio. Anch’io avrei voluto abitare a Testaccio.

Invece, il vecchio mi ha comprato casa a Monteverde. Solo anziani, bar che

chiudono alle 20.00, enormi parchi verdi. Quelli di Testaccio, invece, la

sanno lunga. Quelli sì che vivono bene. Quando passo dal bar della piazzet-

ta, sulla strada per andare al lavoro, trovo sempre il gommista e il tappezzie-

re di Testaccio al bancone che parlano della partita: manco conosco i loro

nomi, so solo che sono più avvelenati di me sulla Roma. Per non parlare del

farmacista all’angolo: mi chiedo, esiste al mondo un’altra farmacia che espo-

ne, tra le Aspirine e lo Iodosan, un pallone giallorosso sullo scaffale? No, non

esiste. Testaccio è il meglio. Oh, si stanno mettendo in piedi, è il momento

di scendere. Mi accodo a loro. Così non sbaglio.

Fa impressione leggere Highbury. Continuo a ripetermelo, anche ora che

sono in strada. Che strana, tra l’altro, anche la strada che porta allo stadio.

Ma staranno andando anche loro già alla partita? Devo ricordarmi di com-

prare five sandwich. Mi fermo ora, lì c’è un bar. Tanto basta andare dritto,

mi sembra. Ma sì, certo, altrimenti che ci stanno a fare quelli a cavallo a

bordo della strada. Per dirigere i tifosi come me, che vengono da Roma.

Poliziotti a cavallo, mah, non so se mi piace questa cosa. Non è da stadio. I

soldi? Dove ho messo le sterline che mi ha dato mio fratello? Ah, eccole. Ma

no, non mi fermo. Vado con loro allo stadio. Mangio dopo. Che emozio-

ne, ho lo stomaco chiuso. E il biglietto? Dove ho messo il biglietto? Ah,

eccolo. Quanti poliziotti. Me lo avevano detto che sarebbe stato così. Ma

non pensavo così tanti. Ma dove stiamo entrando? No, pazzesco. Pazzesco.

Non ci posso credere. Cos’è questo? Incredibile. Sembrava di entrare in una

casa, e invece dentro c’è lo stadio. Che spettacolo. Oddio, che impressione.

Tutto sembra surreale. Questi ce le danno di santa ragione stasera. Guarda

lì, la loro curva: A-r-s-e-n-a-l. La scritta che si legge sui seggiolini della loro

curva: A-r-s-e-n-a-l. Imponente. Mette paura. Bravi, vi siete organizzati

bene, volete metterci paura. Ma noi non ne abbiamo. Noi abbiamo Totti.
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Ci pensa lui stasera a sistemarvi. Vi ricorderete della Roma per i prossimi

vent’anni. Come è già successo una volta, quando l’Italia è venuta qui a gio-

care contro l’Inghilterra. Era il 1934. Ferraris IV, mi raccontava mio fratel-

lo, era un portento: si metteva al centro della mediana e creava una diga. I

leoni di Highbury ci soprannominarono gli inglesi. Anche se perdemmo 3-

2. Beh, da dei leoni uno ci si aspetta qualcosa di più. Stasera, si ricorderan-

no di undici leoni giallorossi.

Merda, questi ci stanno schiacciando. Sono passati solo venti minuti, siamo

sotto di un gol, qui si mette male. Wiltord affonda come una saetta.

Pelizzoli è troppo scarso, l’indecisione fatta a persona: le uscite proprio non

le sa fare. L’angolo di Van Bronckhorst ha fatto andare in rete Vieira di testa,

ma la colpa è anche sua. Dai, che insicurezza. E poi questa espulsione pro-

prio non ci stava. Quel simulatore di Keown è un attore nato. Dai. La

manata del Capitano era una cosa da niente, lo stopper va a terra come

messo KO. Urs Meier dovrebbe tornare a fare il droghiere in svizzera, inve-

ce che arbitrare. Eppure l’anno scorso, ai mondiali, durante Corea-

Giappone fu impeccabile. Cazzo, Totti fuori con un rosso è il dramma più

grande che un tifoso romanista può vivere, durante una partita. Meno male

che c’è Cafu. Il pendolino è una sicurezza. Affidiamoci a lui, allora. Vai,

sulla destra ci sei solo tu. Quanti svarioni però. Stiamo sbandando. Siamo

una squadra allo sbando. Vieira è sontuoso a centrocampo, pare esista solo

lui. Ecco, altro gol, no, anzi no, Pires, fuorigioco. E ora pure Henry. E poi

ci mancava solo Bergkamp. Niente. Occasioni sprecate. Per fortuna. Vieira

è un giocatore pazzesco. Senti gli inglesi. Senti come cantano. Non si fer-

mano un attimo. E ora pure ironici: “Where’s Totti Gol”. Bravi, cantate.

Bravi, siete proprio bravi. Chissà se i ragazzi li sentono questi cori. “Where’s

Totti Gol”. Stronzi. Eccolo: lancio in profondità di Emerson, c’è Cassano

che scarta Seaman, la difesa dell’Arsenal sbaglia ad applicare la tattica del

fuorigioco: è goooooool, goooooool, goooooool. Grande Cassano, che fai
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pure il gesto di mettere le mani alle orecchie. Certo, fagli vedere che li stavi

ascoltando. Ci sei, Antonio. Ci sei tu, che segni. Certo. Va bene, ragazzi, ci

siamo. Siamo forti. Siamo pari. Uno a uno. Dieci contro undici. Ci siamo.

Andate negli spogliatoi, poi si riprende da qui. Dal gol.

Questi cercano il 2-1. Ancora più aggressivi sono tornati in campo. Bravo

Pelizzoli su Wiltord e poi su Henry. Vieira che manda fuori, dopo l’assist di

Bergkamp lanciato da un errore di Lima, e Pires che tira alto. Ora, però, la

Roma c’è. Montella al posto di Cassano, ci sta. Era stanco, Antonio. I difen-

sori li sta mettendo alla prova lui, ora. Secondo me, sta sognando di ripete-

re le imprese di un anno fa a Leeds, quando segnò una doppietta con la

nazionale contro l’Inghilterra.

Eccolo! No, palla oltre la traversa. Il gol era praticamente fatto, Vincenzino.

Anche l’anno scorso, alla penultima in casa contro il Milan, hai sbagliato un

gol così facile, a porta vuota, e ci hai fatto perdere le ultime speranze per lo

scudetto. Qui il cross di Cafu era perfetto, Vincenzino. Dovevi solo appog-

giarla dentro. È finita, 1-1. Dieci contro undici. Fa freddo. Che inferno di

partita.

Devo cercare di dormire. E non pensare alla partita. Dai, non è così sco-

moda questa panchina, qui, all’aeroporto. Devo solo pensare che quando

mi sveglio domattina ho già l’aereo, e poi sono a casa. Si, ma che fame. Non

ho mangiato five sandwich, non ne ho mangiato neanche one. Domattina.

Faccio tutto domattina. Aereo, e colazione. Prima colazione e poi aereo.

Che bello l’Highbury. Che stadio. Niente pista d’atletica, tutto raccolto,

vista da urlo sul campo: un gioiellino. Magari lo avessimo anche noi. E no:

così, nei derby i laziali sarebbero troppo vicini. Non li voglio vedere in fac-

cia, quelli. Allora, niente. Tenetevi l’Highbury, e noi ci teniamo l’Olimpico.

Al massimo, potremmo chiedere di costruire un Highbury Giallorosso e un

Highbury Merde: no, non mi rimetto a fare questi discorsi, altrimenti mi

monta il livore, e non mi addormento più. E il derby, però lo giochiamo
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all’Olimpico. Ecco, l’Olimpico ce lo teniamo solo per i derby, le altre par-

tite in stadi separati. E noi, coloreremo i nostri seggiolini in curva come

hanno fatto quelli dell’A-r-s-e-n-a-l. Che colpo d’occhio pazzesco. Tanto,

non ci possono rubare l’idea. Loro, i laziali, mica saranno mai venuti qui a

giocare. Che stadio, l’Highbury. Come faccio a dormire dopo aver visto

una partita all’Highbury. Non si può. E non posso nemmeno raccontarlo

a nessuno, a Roma. La mia ex non sa che sono qui, mio padre neppure, e

Marco, se lo viene a sapere, mi spenna. Solo mio fratello avrà i miei rac-

conti. Solo lui. 
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