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Voltai la fotografia e lessi forte e chiaro, perché sul retro c’era scritto a mati-

ta color rosso:

“Più tardi quella sera, dopo esserci affogati nella maionese in una tanica di

petrolio vuota, andammo al molo e salimmo su una barchetta arredata

come una bettola molto accogliente. I proprietari di questa bettola naviga-

no di porto in porto e pescano gli assetati. Nuuk, ciucco perso, ballò con la

madre del capitano, che indossava una parrucca di peli leonini. Quando ci

svegliammo il mattino dopo sul pavimento dell’impianto di surgelamento

la barca aveva già doppiato il promontorio”.

Ti mostrai questa fotografia e tu ridesti un poco. O per lo meno sorridesti.

Un pochino. Ino.
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Mio papà diceva sempre: “Un frammento di vetro in un occhio è come

un cubetto di ghiaccio, ma una goccia d’acqua è una lacrima che scende

sulla gota”. E per terra ce n’era una pozza, di gocce, quando la lepre si

destò. Un raggio di sole che era riuscito a insinuarsi fra le tende e il telaio

riempiva la pozza di tepore e ne generava scintillii tremolanti. Fu la prima

cosa che vide, il tapino, quando aprì gli occhi. Con la guancia lambiva il

freddo. Aveva il volto cosparso di polvere, e si trovava a una sola spanna

dalla pozza scintillante.

Ci sedemmo su uno scaffale di libri e con una leggera gomitata ti indicai

il tapino che ormai si era finalmente svegliato; finalmente anche tu alza-

sti lo sguardo dal libro Lo sbarco sulla costa orientale. “Ehi, già”, dicesti

mentre il tapinello si alzava in piedi barcollando e si portava le mani alla

testa. Si guardò in basso sul fianco, ma non c’erano ferite. Niente, se non

una verzura erbosa. La pozza scintillava trionfante. Con la zampa tremu-

la il tapino si massaggiò la fronte.

E tu dondolasti le gambe per la contentezza, e sussurrasti ghignando: “Un

trip dopo l’altro. Questi piccinaccoli dovrebbero aver cominciato a capire

com’è la faccenda”. Ti baciai sulla guancia, per ringraziarti di essere con me.

Senza di te quel giro turistico sarebbe stato un’illusione orfana.

Toc, toc.

Toc, toc.

Qualcuno bussava. Sulla grande porta della biblioteca c’era un grosso bat-

tente che qualcuno stava percuotendo sul legno.

Toc, toc.

“È ancora più forte, alla luce del giorno. Be’, se si può chiamare luce del

giorno” sussurrasti. “Non trovi?” ti guardasti intorno come se quella bussa-

ta fosse introvabile.
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Non mi sembra educato frugare nei cassetti altrui, quando è già tanto dif-

ficile sostenere che si tratti della propria scatola da scarpe piena di preziosi

e oro. Del proprio scrigno. Ma questo era. Dovevo, avevo letteralmente

bisogno di mostrarti questa foto. La scrivania era di bellissima quercia e può

darsi che si trovasse già lì in biblioteca molto tempo prima che il tapino

venisse al mondo, vischioso e spelacchiato.

Allora, sì, ecco la foto, una forma così particolare, come quella di molte

fotografie che non vengono più guardate.

A prima vista pareva la foto di un prete, ma io lo sapevo bene che non lo

era. Aveva le labbra schiacciate contro un grosso microfono. Benedetto sia

tu ora e sempre, microfono.

La fotografia era stata scattata in un impianto di surgelamento all’altro capo

del mondo. Alla festa da ballo popolare locale, che si tiene ogni tre anni.

L’orchestrina del nostro tapino era stata convinta a suonare qualche pezzo

scelto con cura in occasione di questa serata danzante. Erano occorsi tre

giorni per arrivare fin lì, e quando finalmente era giunta a destinazione,

l’orchestra aveva dovuto accontentarsi di dormire sul pavimento surgelato

dell’impianto.

E non c’era una gran folla a questo ballo popolare, che era cominciato nel-

l’attimo esatto in cui l’orchestra si era stropicciata le cispe dagli occhi.

Qualche gnomo e qualche anziano erano già là. Gli ospiti puzzavano di

licheni di tundra e di nord. Strimpellarono i primi accordi sulla chitarra e

la musica riecheggiò rimbalzando avanti e indietro sulle pareti spoglie del-

l’impianto di surgelamento con un chiasso insopportabile, che a malapena

si riconoscevano le belle canzoni che l’orchestrina diligente aveva suonato

durante le prove in biblioteca.

Dopo due canzoni l’orchestra fu messa a tacere dal cosiddetto prete, che

chiese silenzio per pregare. Strombazzò un lungo discorso nel microfono,

sulla società agricola, sui suoi valori e sulla convivenza con la crescente
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industria ittica del paese. Qualcuno gli lanciò una bottiglia, ma quello lesto

la schivò e chiese a tutti di fare un applauso.

E fu in quell’attimo che venne scattata la fotografia, né il prete né il tapi-

no a fuoco, piuttosto una vecchia gnoma alle spalle di un amplificatore

bruciato.
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Ma dalla parte opposta della fosca biblioteca c’era una giovinetta che dor-

miva su un letto costruito dal nonno del tapino. Ci librammo di qualche

centimetro sopra le coltri beccheggiando nel suo respiro. Stavamo dietro le

palpebre. E che giovinetta, così piccola e delicata, come un cucciolo di foca

bagnato nel suo volto fanciullesco. La trovavo bella, proprio come trovo

bella te. Forse ha a che vedere col tepore dei ricordi, oppure con la cannel-

la che condividete come sorelle nella scodella del riso al latte.

La giovinetta nel letto mormorò piano, con un dito indugiò sul gomito e

scostò i capelli color mogano dagli occhi insonnoliti, senza per questo sot-

trarsi un solo attimo al sogno. Cercai di non lasciar trapelare la mia infa-

tuazione, perché immaginavo che avresti potuto farti idee sbagliate, proprio

come ti accuso sempre di fare. Eppure non riuscii a trattenermi dall’acca-

rezzarle la testa e poggiarle il palmo sulla fronte.

“No! La svegli, a forza di toccarla” sussurrasti più forte di tuoni e sfolgorii.

Ma io lo sapevo, e te lo spiegai, che dormiva da settimane e ben poco sem-

brava riuscire a svegliarla, quella piccola giovinetta infantile nel letto, che

dormiva durante il giorno come a notte fonda.

“Sogna”, dicesti a voce bassa. “Fuori da questa biblioteca, di valli soffici, di

confettura di rabarbaro che scorre lungo pendii verdi, di parenti lontani e di

sole che si scioglie come miele selvatico, come fiocchi di neve irrorati d’orina

come frammenti di vetro su un piattino tiepido”. Mentre sussurravi le labbra

della giovinetta si muovevano a tempo e allora mi resi conto che non sognava

di confetture e parentele, ma di due esseri confusi che si libravano sul suo letto.

La giovinetta mormorò qualcosa che aveva il suono della trasparenza. Il

mormorio svolazzò fino alla finestra, s’insinuò dietro i tendaggi pesanti e

attraverso uno strappo, fuori in strada, dove affogò in una pozzanghera.

Ci librammo di nuovo verso l’alto fino alle travi. Ricordi?

Sì, ti ricordi che tepore?
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gavano in abbondanza, alle cascate di catastrofi, alle pregiate poesie e alle

fiammelle di altri mondi che flebili danzavano sulle pareti.

“Voglio guardare i libri” gridasti. “È entusiasmante”. Sei una bella sciocca.

Non eravamo mica venuti per guardare i libri, o no?

Ma mentre ci perdevamo nel luccichio del crepuscolo, un piccolo tapino

fetido a forma di lepre si estrasse dal fianco un pezzo di vetro e lo fece cade-

re sul pavimento. E il pezzo di vetro si squagliò come un cubetto di ghiac-

cio su un piattino tiepido, come le ginocchia del tapino che cadde per terra

con un gran tonfo.

“Non sognare i diavoletti” gli sussurrasti nel lungo orecchio ciondolante,

e per la prima volta sfiorasti con le ginocchia nude il pavimento di legno

melmoso.
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IL CARME DEL TAPINO

All’inizio del poema stavamo planando verso il basso nell’aria greve

di polvere della biblioteca e vedemmo il tapino ritto in una pozza cupa

di fronte a uno specchio. Planavamo in basso lentissimi e la strada era

lunga, visto che la vecchia biblioteca aveva i soffitti molto alti. Dopo

poco vedemmo il tapino e il suo riflesso incorniciato, a torso nudo e con

un paio di pantaloni verde scuro, che armeggiava con un pezzo di vetro

che gli usciva dal fianco, dal manto bruno, le orecchie ciondolanti lungo

le guance. Dalla ferita suppurava un liquido scuro, viola. Appena gru-

moso. Soave.

E quel viola scuro rendeva un buon servizio alla pozza. La pozza voleva far

suo il tapino, inglobarlo, liquefarlo e sorseggiarselo.

Ma il tapino era troppo brillo per comprendere, frignava e basta tenendo-

si la scheggia di vetro. Fissava il riflesso sudato, singhiozzava a singulti e

tirava su col naso.

“Maledetto seccaiolo”, sussurrasti piano, e io ti ammonii gentilmente con

lo sguardo, poi ci librammo di nuovo sopra gli scaffali. Tutte quelle migliaia

di milioni di libri stavano russando nella penombra. “Ma pensa. Un bosco

intero”, sussurrasti, e poi rimanemmo lì a fissarli, a fissarli e basta, in modo

che gli occhi si abituassero a quel sepolcro buio, alle avventure che ne sgor-
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Il carattere adottato per questo libro è il Garamond. Questo carattere prende
il nome dal creatore di caratteri tipografici e disegnatore francese Claude
Garamond.
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“Una volta era una cosa che trovavo più ridico-

la di tutte, ma adesso mi resta molto facile voler

bene. I doveri sono come una tavola da stiro, ma i

ragazzi, le ragazze e le lepri sono arazzi. Sempre

mutevoli e morbidi. Bollenti e malati”
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Il tapino si portò le mani alla bocca come per impedire che il vomito fuo-

riuscisse fra le labbra leprine. Un po’ di rigurgito sgusciò dall’angolo della

bocca, poi lentamente il tapino avanzò verso la porta. Dopo un altro toc,

toc finalmente aprì.

Fuori c’erano due ragazzi e due ragazze.

Noi due, io e te, eravamo fluttuati fuori dalla biblioteca, per spiare da un

angolo la scena. Dall’esterno sembrava un gigantesco baule di legno da

ardere. E invece era una biblioteca, oltre che una casa. Insomma, ci dormi-

va perlomeno una giovinetta con il volto fanciullesco. C’era un lampione

acceso, anche se era ancora mezzogiorno. La luna splendeva su una tela blu.

Vedevamo la gigantesca porta della biblioteca e, fuori, le quattro persone

che salutarono il tapino e si introdussero nella scatola. Anche noi fluttuam-

mo di nuovo all’interno.

Mentre i cinque accordavano gli strumenti ti spiegai che era l’orchestra del

tapino. “Dirmi cose tanto ovvie è come scoreggiarmi in faccia”, dicesti, ma

io sapevo bene quanto trovi spassosa la flatulenza. Avevi bisogno di infor-

mazioni chiare, e io ero lì appunto per far luce.

Erano presenti una ragazza lentigginosa dai capelli scuri che impugnava una

fisarmonica dai bottoni rossi, un ragazzo paffuto peldicarota con una gros-

sa catena d’oro al collo, una splendida ragazza dai capelli color rame che

lustrava una tromba e un flauto e ultimo, ma non ultimo, Nuuk in perso-

na che riassettava un gigantesco contrabbasso.

“Un eschimese?” domandasti tu come un bambino innocente, e io ti

chiesi di non prenderlo in giro, perché era muto e si esprimeva a smor-

fie. Ne fece una nella nostra direzione e fu come se gli occhi gli sprofon-

dassero in gola.

Ma mi interessava molto di più raccontarti della splendida. Si chiama Ída

e aveva delle tettine che si protendono verso il futuro. Nel tempo a veni-

re, avanti, avanti, fin dove non vediamo. Ha il pelo pubico che profuma
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di abete rosso in fiamme. Ha gli occhi di visone gentile. Le labbra sono

la superficie del mare e nei giorni di festa la sua lingua rosea cammina

sulle acque.

Ne rimanesti incantata. Io lo ero sempre stato. Prova a sussurrare, Ída, Ída.

Il paffuto contò “Uno, due, tre, quattro” sbattendo le bacchette. Si trovava

dietro un vecchio jazz set d’argento con la scritta “La grande band del gio-

vane Harmkell” e al “cinque” l’intera biblioteca si riempì di un morbido

suono ovattato. Il tapino suonava la chitarra, ruminava un andamento cir-

colare saturato e sotto si dilatava il tono stranamente prolungato dell’armo-

nica. Le cadenze della batteria e i toni pesanti del basso trascinavano i ritmi

saltellanti. Da lontano si avvicinò un ottone caldo e le guance di Ída vole-

vano librarsi come palloncini. Un fremito di piacere ci percorse entrambi.

Mi si alzarono i peli sul dorso della mano. Desideravano librarsi anche loro.

Il tapino aprì bocca e ne strisciò fuori una voce sottilissima: “Mi sono messo

a piangere, scusami, di fronte a te non volevo mostrarmi così patetico”.

Ída teneva l’ottone in grembo e consolava il poveretto nei suoi lamenti con

degli oooh dal fondo del mare. Immaginai di potermi guardare negli occhi

con lei come fanno i pesci.

Avanti, avanti, unoduetrequattro, dammi un bacio sulle orecchie. Ti

pescherò fra le tasche.

Le mie guance come le tue speravano solo di potersi librare fino alle travi

del soffitto.

Altrove in biblioteca giaceva ancora una giovinetta che non si svegliava. Ma

sussurrava.




