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Paprika:
pepe rosso di Caienna a base di peperoni

seccati e ridotti in polvere.



SCAFPIGLIATA, LISCIATA

Voltai la fotografia e lessi forte e chiaro, perché sul retro c’era scritto a mati-
ta color rosso:

“Piu tardi quella sera, dopo esserci affogati nella maionese in una tanica di
petrolio vuota, andammo al molo e salimmo su una barchetta arredata
come una bettola molto accogliente. I proprietari di questa bettola naviga-
no di porto in porto e pescano gli assetati. Nuuk, ciucco perso, balld con la
madre del capitano, che indossava una parrucca di peli leonini. Quando ci
svegliammo il mattino dopo sul pavimento dell'impianto di surgelamento
la barca aveva gia doppiato il promontorio”.

Ti mostrai questa fotografia e tu ridesti un poco. O per lo meno sorridesti.

Un pochino. Ino.
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Mio papa diceva sempre: “Un frammento di vetro in un occhio ¢ come
un cubetto di ghiaccio, ma una goccia d’acqua ¢ una lacrima che scende
sulla gota”. E per terra ce n'era una pozza, di gocce, quando la lepre si
destd. Un raggio di sole che era riuscito a insinuarsi fra le tende e il telaio
riempiva la pozza di tepore e ne generava scintillii tremolanti. Fu la prima
cosa che vide, il tapino, quando apri gli occhi. Con la guancia lambiva il
freddo. Aveva il volto cosparso di polvere, e si trovava a una sola spanna
dalla pozza scintillante.

Ci sedemmo su uno scaffale di libri e con una leggera gomitata ti indicai
il tapino che ormai si era finalmente svegliato; finalmente anche tu alza-
sti lo sguardo dal libro Lo sbarco sulla costa orientale. “Ehi, gid”, dicesti
mentre il tapinello si alzava in piedi barcollando e si portava le mani alla
testa. Si guardd in basso sul fianco, ma non c’erano ferite. Niente, se non
una verzura erbosa. La pozza scintillava trionfante. Con la zampa tremu-
la il tapino si massaggio la fronte.

E tu dondolasti le gambe per la contentezza, e sussurrasti ghignando: “Un
trip dopo l'altro. Questi piccinaccoli dovrebbero aver cominciato a capire
com’¢ la faccenda”. Ti baciai sulla guancia, per ringraziarti di essere con me.
Senza di te quel giro turistico sarebbe stato un’illusione orfana.

Toc, toc.

Toc, toc.

Qualcuno bussava. Sulla grande porta della biblioteca c’era un grosso bat-
tente che qualcuno stava percuotendo sul legno.

Toc, toc.

“E ancora piu forte, alla luce del giorno. Be’, se si pud chiamare luce del
. » . “N -;7, . d . . ll b

giorno” sussurrasti. “Non trovi?” ti guardasti intorno come se quella bussa-

ta fosse introvabile.
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Non mi sembra educato frugare nei cassetti altrui, quando ¢ gia tanto dif-
ficile sostenere che si tratti della propria scatola da scarpe piena di preziosi
e oro. Del proprio scrigno. Ma questo era. Dovevo, avevo letteralmente
bisogno di mostrarti questa foto. La scrivania era di bellissima quercia e puo
darsi che si trovasse gia I in biblioteca molto tempo prima che il tapino
venisse al mondo, vischioso e spelacchiato.

Allora, s, ecco la foto, una forma cosi particolare, come quella di molte
fotografie che non vengono pit guardate.

A prima vista pareva la foto di un prete, ma io lo sapevo bene che non lo
era. Aveva le labbra schiacciate contro un grosso microfono. Benedetto sia
tu ora e sempre, microfono.

La fotografia era stata scattata in un impianto di surgelamento all’altro capo
del mondo. Alla festa da ballo popolare locale, che si tiene ogni tre anni.
Lorchestrina del nostro tapino era stata convinta a suonare qualche pezzo
scelto con cura in occasione di questa serata danzante. Erano occorsi tre
giorni per arrivare fin li, e quando finalmente era giunta a destinazione,
Porchestra aveva dovuto accontentarsi di dormire sul pavimento surgelato
dell'impianto.

E non c’era una gran folla a questo ballo popolare, che era cominciato nel-
lattimo esatto in cui l'orchestra si era stropicciata le cispe dagli occhi.
Qualche gnomo e qualche anziano erano gia la. Gli ospiti puzzavano di
licheni di tundra e di nord. Strimpellarono i primi accordi sulla chitarra e
la musica riecheggio rimbalzando avanti e indietro sulle pareti spoglie del-
Pimpianto di surgelamento con un chiasso insopportabile, che a malapena
si riconoscevano le belle canzoni che I'orchestrina diligente aveva suonato
durante le prove in biblioteca.

Dopo due canzoni I'orchestra fu messa a tacere dal cosiddetto prete, che
chiese silenzio per pregare. Strombazzd un lungo discorso nel microfono,

sulla societa agricola, sui suoi valori e sulla convivenza con la crescente
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industria ittica del paese. Qualcuno gli lancio una bottiglia, ma quello lesto
la schivd e chiese a tutti di fare un applauso.

E fu in quell’attimo che venne scattata la fotografia, né il prete né il tapi-
no a fuoco, piuttosto una vecchia gnoma alle spalle di un amplificatore

bruciato.
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gavano in abbondanza, alle cascate di catastrofi, alle pregiate poesie e alle
fiammelle di altri mondi che flebili danzavano sulle pareti.

“Voglio guardare i libri” gridasti. “E entusiasmante”. Sei una bella sciocca.
Non eravamo mica venuti per guardare i libri, o no?

Ma mentre ci perdevamo nel luccichio del crepuscolo, un piccolo tapino
fetido a forma di lepre si estrasse dal fianco un pezzo di vetro e lo fece cade-
re sul pavimento. E il pezzo di vetro si squaglid come un cubetto di ghiac-
cio su un piattino tiepido, come le ginocchia del tapino che cadde per terra
con un gran tonfo.

“Non sognare i diavoletti” gli sussurrasti nel lungo orecchio ciondolante,
e per la prima volta sfiorasti con le ginocchia nude il pavimento di legno

melmoso.
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Ma dalla parte opposta della fosca biblioteca c’era una giovinetta che dor-
miva su un letto costruito dal nonno del tapino. Ci librammo di qualche
centimetro sopra le coltri beccheggiando nel suo respiro. Stavamo dietro le
palpebre. E che giovinetta, cosi piccola e delicata, come un cucciolo di foca
bagnato nel suo volto fanciullesco. La trovavo bella, proprio come trovo
bella te. Forse ha a che vedere col tepore dei ricordi, oppure con la cannel-
la che condividete come sorelle nella scodella del riso al latte.

La giovinetta nel letto mormord piano, con un dito indugid sul gomito e
scosto 1 capelli color mogano dagli occhi insonnoliti, senza per questo sot-
trarsi un solo attimo al sogno. Cercai di non lasciar trapelare la mia infa-
tuazione, perché immaginavo che avresti potuto farti idee sbagliate, proprio
come ti accuso sempre di fare. Eppure non riuscii a trattenermi dall’acca-
rezzarle la testa e poggiarle il palmo sulla fronte.

“No! La svegli, a forza di toccarla” sussurrasti pit forte di tuoni e sfolgorii.
Ma io lo sapevo, e te lo spiegai, che dormiva da settimane e ben poco sem-
brava riuscire a svegliarla, quella piccola giovinetta infantile nel letto, che
dormiva durante il giorno come a notte fonda.

“Sogna”, dicesti a voce bassa. “Fuori da questa biblioteca, di valli soffici, di
confettura di rabarbaro che scorre lungo pendii verdi, di parenti lontani e di
sole che si scioglie come miele selvatico, come fiocchi di neve irrorati d’orina
come frammenti di vetro su un piattino tiepido”. Mentre sussurravi le labbra
della giovinetta si muovevano a tempo e allora mi resi conto che non sognava
di confetture e parentele, ma di due esseri confusi che si libravano sul suo letto.
La giovinetta mormord qualcosa che aveva il suono della trasparenza. 1l
mormorio svolazzd fino alla finestra, s'insinuo dietro i tendaggi pesanti e
attraverso uno strappo, fuori in strada, dove affogd in una pozzanghera.

Ci librammo di nuovo verso 'alto fino alle travi. Ricordi?
S}, ti ricordi che tepore?
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IL CARME DEL TAPINO

All’inizio del poema stavamo planando verso il basso nell’aria greve
di polvere della biblioteca e vedemmo il tapino ritto in una pozza cupa
di fronte a uno specchio. Planavamo in basso lentissimi e la strada era
lunga, visto che la vecchia biblioteca aveva i soffitti molto alti. Dopo
poco vedemmo il tapino e il suo riflesso incorniciato, a torso nudo e con
un paio di pantaloni verde scuro, che armeggiava con un pezzo di vetro
che gli usciva dal fianco, dal manto bruno, le orecchie ciondolanti lungo
le guance. Dalla ferita suppurava un liquido scuro, viola. Appena gru-
moso. Soave.
E quel viola scuro rendeva un buon servizio alla pozza. La pozza voleva far
suo il tapino, inglobarlo, liquefarlo e sorseggiarselo.
Ma il tapino era troppo brillo per comprendere, frignava e basta tenendo-
si la scheggia di vetro. Fissava il riflesso sudato, singhiozzava a singulti e
tirava su col naso.
“Maledetto seccaiolo”, sussurrasti piano, e io ti ammonii gentilmente con
lo sguardo, poi ci librammo di nuovo sopra gli scaffali. Tutte quelle migliaia
di milioni di libri stavano russando nella penombra. “Ma pensa. Un bosco
intero”, sussurrasti, e poi rimanemmo li a fissarli, a fissarli e basta, in modo

che gli occhi si abituassero a quel sepolcro buio, alle avventure che ne sgor-
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NOTA SUI CARATTERI

Il carattere adottato per questo libro ¢ il Garamond. Questo carattere prende
il nome dal creatore di caratteri tipografici e disegnatore francese Claude
Garamond.

Dopo la sua morte, il belga Christoph Plantin e il tedesco Egenolff Berner,
comprarono una larga porzione degli stampi originali e delle matrici di
Garamond, ampliandone la gamma.

I caratteri prodotti da Garamond tra il 1530 e il 1545 sono considerati il car-
dine della tipografia del sedicesimo secolo ed ancora oggi sono fra i piti usati
e copiati.

| titoli correnti di questo volume sono in Tekton.

Il Tekton & un carattere che si basa sulla scrittura manuale dellarchitet-
to Frank Ching, che trascrisse interamente il testo di un suo trattato.
Soltanto nel 1989 venne disegnato da David Siegel e acquisito da una
delle maggiori aziende specializzate in caratteri tipografici.

Il Tekton & considerato uno dei caratteri ideali per progetti architettonici
¢ informali, oltre che essere frequentemente adottato dai designer.

“Una volta era una cosa che trovavo piis ridico-
la di tutte, ma adesso mi resta molto facile voler
bene. I doveri sono come una tavola da stiro, ma i
ragazzi, le ragazze e le lepri sono arazzi. Sempre

mutevoli e morbidi. Bollenti e malati”



Orvar Péreyjarson Smérason

SCAPIGLIATA, LISCIATA

ISBN 978-88-89022-25-2

© 2005 Orvar Péreyjarson Smdrason
© 2005 Nyhil Traduzione di Silvia Cosimini

© 2008 Scritturapura Editore
Via Cavour 4, 14020 — Villa San Secondo (Asti)

Tutti i diritei riservati

Titolo originale dell'opera

“afin, strokin”

Traduzione dall’islandese di Silvia Cosimini
In copertina illustrazione di Marco Avoletta
Impaginazione a cura di Gi.Mac — Savigliano (Cuneo)

Stampato da Stargrafica — San Mauro Torinese (Torino)

Questo volume ¢ stato tradotto grazie al contributo del

Békmenntasjédur / Icelandic Literature Fund

Www.scritturapura.com

Scritturapura Editore®



SCAFPIGLIATA, LISCIATA

Il tapino si portd le mani alla bocca come per impedire che il vomito fuo-
riuscisse fra le labbra leprine. Un po’ di rigurgito sguscio dall’angolo della
bocca, poi lentamente il tapino avanzod verso la porta. Dopo un altro toc,
toc finalmente apri.

Fuori cerano due ragazzi e due ragazze.

Noi due, io e te, eravamo fluttuati fuori dalla biblioteca, per spiare da un
angolo la scena. Dall’esterno sembrava un gigantesco baule di legno da
ardere. E invece era una biblioteca, oltre che una casa. Insomma, ci dormi-
va perlomeno una giovinetta con il volto fanciullesco. Cera un lampione
acceso, anche se era ancora mezzogiorno. La luna splendeva su una tela blu.
Vedevamo la gigantesca porta della biblioteca e, fuori, le quattro persone
che salutarono il tapino e si introdussero nella scatola. Anche noi fluttuam-
mo di nuovo all’'interno.

Mentre i cinque accordavano gli strumenti ti spiegai che era 'orchestra del
tapino. “Dirmi cose tanto ovvie ¢ come scoreggiarmi in faccia”, dicesti, ma
io sapevo bene quanto trovi spassosa la flatulenza. Avevi bisogno di infor-
mazioni chiare, e io ero li appunto per far luce.

Erano presenti una ragazza lentigginosa dai capelli scuri che impugnava una
fisarmonica dai bottoni rossi, un ragazzo paffuto peldicarota con una gros-
sa catena d’oro al collo, una splendida ragazza dai capelli color rame che
lustrava una tromba e un flauto e ultimo, ma non ultimo, Nuuk in perso-
na che riassettava un gigantesco contrabbasso.

“Un eschimese?” domandasti tu come un bambino innocente, e io ti
chiesi di non prenderlo in giro, perché era muto e si esprimeva a smor-
fie. Ne fece una nella nostra direzione e fu come se gli occhi gli sprofon-
dassero in gola.

Ma mi interessava molto di pitt raccontarti della splendida. Si chiama [da
e aveva delle tettine che si protendono verso il futuro. Nel tempo a veni-

re, avanti, avanti, fin dove non vediamo. Ha il pelo pubico che profuma
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di abete rosso in fiamme. Ha gli occhi di visone gentile. Le labbra sono
la superficie del mare e nei giorni di festa la sua lingua rosea cammina
sulle acque.

Ne rimanesti incantata. lo lo ero sempre stato. Prova a sussurrare, [da, [da.
Il paffuto contd “Uno, due, tre, quattro” sbattendo le bacchette. Si trovava
dietro un vecchio jazz set d’argento con la scritta “La grande band del gio-
vane Harmkell” e al “cinque” I'intera biblioteca si riempi di un morbido
suono ovattato. Il tapino suonava la chitarra, ruminava un andamento cir-
colare saturato e sotto si dilatava il tono stranamente prolungato dell’armo-
nica. Le cadenze della batteria e i toni pesanti del basso trascinavano i ritmi
saltellanti. Da lontano si avvicind un ottone caldo e le guance di Ida vole-
vano librarsi come palloncini. Un fremito di piacere ci percorse entrambi.
Mi si alzarono i peli sul dorso della mano. Desideravano librarsi anche loro.
Il tapino apri bocca e ne striscio fuori una voce sottilissima: “Mi sono messo
a piangere, scusami, di fronte a te non volevo mostrarmi cosi patetico”.
[da teneva l'ottone in grembo e consolava il poveretto nei suoi lamenti con
degli oooh dal fondo del mare. Immaginai di potermi guardare negli occhi
con lei come fanno i pesci.

Avanti, avanti, unoduetrequattro, dammi un bacio sulle orecchie. Ti

pescherd fra le tasche.

Le mie guance come le tue speravano solo di potersi librare fino alle travi

del soffitto.

Altrove in biblioteca giaceva ancora una giovinetta che non si svegliava. Ma

sussurrava.
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