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La porta sul retro della casa di mia madre palpitò come se fosse viva, poi
scricchiolò e andò in frantumi. Fasci di luce blu trapassarono le finestre, mi-
tragliando i muri. Corsi in bagno sbattendomi la porta alle spalle e la chiusi a
chiave, ma anche quella si aprì di schianto, e in un attimo mi ritrovai faccia a
terra, accanto a un paio di lucide scarpe nere e con la canna di una pistola pre-
muta sul collo come un dito gelido.

“Cristo santo”, mormorai, svegliandomi. Ero marcia di sudore, ma ero nel
mio letto, un gran silenzio. Una sottile lama di luce filtrava dallo spiraglio tra
le tende. Poi sentii la voce di Al Green che cantava Take Me to the River, la can-
zone preferita di Charlie.
Diedi un’occhiata alla sveglia. Le otto in punto. Non sapevo se fosse peggiore
la realtà o l’incubo da cui ero appena emersa. Rotolai fuori dal letto e mi tra-
scinai in bagno. Secondo l’ordinanza del tribunale Charlie doveva rimanere agli
arresti domiciliari, a casa dei suoi, fino al processo che era fissato proprio per
quella mattina, di lì a mezz’ora. Non avrebbe fatto una buona impressione se
la brava mogliettina non si fosse presentata, ma io non volevo andarci. Sentivo
la testa pesante e avevo male alla schiena. Tirai un paio di starnuti e, chissà per-
ché, non riuscivo a smettere di sbadigliare. Proprio il giorno giusto per beccar-
si un raffreddore. 
Mi infilai dietro la tenda blu della doccia e aprii l’acqua calda. Nel bagno di
mia madre ogni cosa era blu: il tappetino, gli asciugamani, la fodera sul coper-
chio della tazza. Appeso al muro c’era un nudo blu, dipinto da uno dei suoi
amici artisti. Charlie ne era rimasto affascinato. I suoi genitori erano battisti del
sud e non possedevano dipinti, figuriamoci dei nudi blu. 



“Tua madre sembra di un altro pianeta”, aveva detto lui, che poi era la stessa
cosa che diceva di sé stesso quando parlava della sua famiglia. Mia madre, di
Charlie, diceva tutt’altro, specialmente dopo quella volta che le aveva impe-
gnato la pelliccia di visone e aveva continuato a negare finché lei non aveva
sbattuto sul tavolo la ricevuta dell’agenzia di pegni. 
Restai in piedi nella doccia, a prendermi il getto in piena faccia. Avevo la pelle
d’oca, e l’acqua mi scivolava addosso come fosse mercurio. Mi lavai i capelli,
inspirando il profumo inebriante di Herbal Essence, e mi strofinai il collo, pro-
prio nel punto in cui sentivo ancora la canna della pistola. Mi immaginavo il
processo di Charlie come un brutto show televisivo. Siccome il vecchio e sag-
gio giudice un tempo aveva giocato a golf col papà di Charlie, avrebbe proba-
bilmente messo di nuovo il ragazzo in libertà vigilata oppure l’avrebbe costret-
to a seguire quell’inutile programma di disintossicazione.
Mi guardai il braccio. Nell’incavo del gomito, intorno alla vena, c’era un livido
a forma di luna, e una piccola cresta di puntini rossi, soffici al tatto. Charlie e
io eravamo riusciti a iniettarci un po’ di roba ogni giorno, per almeno un me-
se. Alle mie vene una pausa avrebbe fatto bene. La luce del bagno penetrava at-
traverso la tenda blu e gettava un sinistro bagliore grigio-azzurro sulla mia pel-
le. La sgradevole sensazione del sogno tornò ad assalirmi come un’ondata di
nausea. Mi sciacquai, chiusi l’acqua e uscii dalla doccia. Lo scolo inghiottì le ul-
time scorie di schiuma. Starnutii di nuovo.
Mia madre era ancora a letto. Non la svegliai. Si sarebbe sentita in dovere di
alzarsi, preparare la colazione o affannarsi per qualcosa. Non avevo fame e non
avevo voglia di scambiare convenevoli: non è una magnifica giornata per ve-
dere il tuo incorreggibile marito che si inginocchia e bacia il culo del giudice,
cara?
Scesi di sotto e andai in cucina, una stanza pulita, splendente e silenziosa come
una cappella, con la tenue luce grigia che filtrava tra le querce e attraverso la fi-
nestra. Riempii d’acqua il bollitore e mi preparai una tazza di Orange Pekoe,
ma al primo sorso dovetti correre a vomitare nel lavandino. Non si trattava del
dolce e spontaneo rigurgito che ti provoca una bella iniezione di eroina calda,
ma un vomito soffocante, pieno di bile.
Raffreddore e influenza intestinale. Per carità, pensai. Gettai via il tè, mi asciu-
gai la bocca e recuperai la borsetta. Mi piazzai davanti allo specchio per met-
termi un po’ di rossetto e mi soffermai a osservare i due buchi neri che aveva-
no preso il posto dei miei occhi, solitamente verdi – occhi da gatta, così li
chiamava Charlie. Rimasi qualche istante a guardare nella cornice dorata dello
specchio il ritratto di me stessa: i capelli neri che mi ero tagliata da sola quan-
do Charlie aveva mollato il programma di riabilitazione e le ciocche bionde che
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avevo aggiunto di recente, per noia, incorniciavano un pallido viso ovale, il
mio. Quei due dischi scuri nelle mie iridi, però, avevano un che di familiare.
Sembravo Charlie quella volta che mi aveva detto di essere in astinenza e che
aveva bisogno di impegnare il mio orologio per una dose. Avevo quasi pensato
che stesse mentendo. Ora non più. Lasciai cadere la mia borsetta di pelle, de-
glutii e mi sporsi verso il mio riflesso.
Ce l’avevo. La scimmia. È così che la chiamavano. Charlie e i suoi amici. La
scimmia. Esaminai il colorito terreo della mia pelle, mi colava il naso e la schie-
na mi faceva un male cane. Beh, cos’altro dovevo aspettarmi? Per tutto questo
tempo non avevo mai permesso che lui si facesse senza di me perché non era
giusto. Non sono certo una di quelle stupide donnine che se ne stanno a casa
a infornare torte e ad aspettare che il loro uomo torni a casa fuso e contento.
Ora era tutto diverso. Un brivido freddo mi percorse la schiena come le picco-
le zampe di un ratto. 
Mi infilai una giacca e uscii di casa nel vuoto abbraccio della mattina. Oltre il
parcheggio, le mani nude del sole increspavano il fiume. Il vento faceva cadere
sull’asfalto una pioggia di foglie di quercia marroni. Ma niente era esattamen-
te normale. Salii sulla mia Mazda, misi in moto, accesi la radio e partii.
Nel tragitto verso il tribunale, mi dissi: ora anch’io sono una tossica. La picco-
la scimmia mi strillava nelle orecchie. Allora è questo l’effetto che fa, pensai. È
questa l’astinenza. Ero quasi euforica. Mi venne in mente Billie Holiday. Co-
me si può cantare di simili angosce senza averle prima vissute? 
Guidai fino al ponte e infilai un quarto di dollaro nella bocca affamata della
cassa automatica. La luce divenne verde, e io attraversai il fiume come un raz-
zo, facendo lo slalom tra guidatori pigri che in realtà non volevano affatto arri-
vare ai loro stupidi impieghi e strizzando gli occhi contro l’accecante luce del
sole – come se fosse un giorno come un altro. Finché arrivai, mi scaraventai
fuori dall’auto e, correndo, attraversai le pesanti porte a vetri del tribunale, mi
infilai in ascensore ed entrai in aula trafelata, dove il mio bel maritino smilzo
se ne stava in piedi davanti al giudice a recitare la parte del giovane dal brillan-
te avvenire.
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