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Dove diavolo sono?
Julius Kyle aveva freddo, nonostante fosse sepolto da due palate di
sabbia e dalla sua pelliccia.
Un altro gelido mattino. Julius schiuse un occhio per osservare l’al-
ba. Una striscia di ghiaccio appiccicata al parapetto gli suggeriva di
restare nella sabbia. Non si svegliava così presto dai tempi della
scuola. Anni di indolenza, mancanza di disciplina e un atteggia-
mento di sdegno per il mondo lo avevano abituato ad alzarsi alle
dieci. Più tardi, intorno a metà pomeriggio, se avesse fatto abba-
stanza caldo, avrebbe schiacciato un sonnellino per smaltire il pran-
zo. Ma adesso doveva proprio tirarsi su. Doveva arrivare al lavoro
in orario.
Il direttore del giornale, Morris, l’aveva trascinato nel suo ufficio
per dirgliene quattro. Il ritardo non era ammissibile. C’erano sca-
denze da rispettare, celebrità impazienti da intervistare, lettori
avidi di scoop quotidiani. Julius aveva reagito in modo indigna-



to, oltraggiato, sbrigativo – ma aveva preso a cuore le parole di
Morris. Era tempo di fare qualche proposito. 
Primo proposito: arrivare al lavoro in orario. Julius si alzò, si scrol-
lò. Umidi blocchi di sabbia gli caddero di dosso. Qualcosa non
quadrava. L’odore, la luce intensa, il fatto che il mondo gli si muo-
vesse intorno ma lui restasse fermo.
Cos’ho bevuto ieri sera?
Calciò la sabbia in direzione del parapetto, guardandola dissolver-
si nella brezza mattutina. Era in piedi su un mucchio di quella ro-
ba, e iniziava a venirgli il mal di mare. Aveva il naso gocciolante.
Era un segno di cattiva salute, giusto? Significava che si stava pren-
dendo qualche accidente. E poi il suo naso era sempre stato trop-
po grosso, sproporzionato. Una stonatura sui suoi lineamenti da
manuale.
Tutti hanno le loro insicurezze.
Gli ci volle un po’ per ritrovare l’orientamento. Albero, ciminiera,
cabina, prua, poppa di forma quadrata. Si trovava su una chiatta di
sabbia imbrattata da escrementi di gatto, che la corrente stava tra-
sportando a valle. Se avesse socchiuso gli occhi quel tanto che ba-
stava avrebbe visto i ghetti sulla Riva Sud. Adesso capiva perché
avesse tanto freddo – doveva tornare a casa, prepararsi per andare
al lavoro. Non vedeva nessun membro dell’equipaggio né il Capi-
tano. Forse li aveva buttati in acqua tutti quanti la sera prima nel
furore della sbronza. Poco probabile, vista la sua esile figura, spes-
sa quanto una lampada a stelo. L’unica sensazione che restava ag-
grappata saldamente al suo cervello frastornato era un mal di testa
che pompava a tempo con lo scolmatore della chiatta.
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Julius drizzò le orecchie mentre esplorava la cabina. Nessun pilota,
pochi comandi. Una chiatta programmata per trasportare il suo ca-
rico lungo il fiume in un infaticabile circuito. I comandi del timo-
ne sembravano sufficientemente facili da azionare. Armeggiando
nella fretta, disattivò il pilota automatico. Una volta indirizzata la
chiatta verso la riva destra, si diresse a poppa, appoggiandosi al pa-
rapetto per sostenersi. La chiatta stava accelerando mentre puntava
al molo più vicino, l’acqua scorreva veloce oltre la prua, e Julius
non aveva alcuna intenzione di cadere fuori bordo.
Accelerando?
I proprietari della chiatta non sarebbero stati contenti. Non che
avrebbero potuto sfogare la propria rabbia su di lui se fosse rimasto
sulla barca, ormai in rotta di collisione con una piccola nave ci-
sterna ormeggiata. 
Farò tardi al lavoro.
Non c’era tempo per raggiungere i comandi del timone, quindi
saltò giù verso il molo, si aggrappò al parapetto mentre il suo cor-
po roteava nell’aria. La chiatta colpì la nave cisterna con uno
schianto, affondando a una velocità allarmante.

Julius si rialzò e s’incamminò verso casa. Non si fermò a contare i
lividi; era ancora in stato confusionale dalla sera prima. E non po-
teva permettersi di perdere il lavoro. Visioni si insinuarono nella
sua testa mentre si allontanava dalla riva. Una sensazione come di
essere sollevato, trasportato; qualcuno lo aveva scaricato, e lui ave-
va battuto la testa. Tutt’intorno, edifici si allungavano in sottili pi-
lastri offrendogli un appoggio quando si sentiva intontito. Sospettò
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che qualcuno lo avesse scaraventato sulla chiatta, ma non aveva
idea di chi fosse stato. 
Non gli ci volle molto per raggiungere casa sua, dove si diede una
rapida sciacquata. Sfregò sul linoleum mentre si precipitava in ba-
gno, si lavò i denti, si lisciò. Il sonno era appeso alle palpebre dei
suoi occhi a mezzaluna. Non si considerava un forte bevitore, ma
quando attaccava col suo collega Mick finiva spesso col rincasare
barcollando. La notte precedente era un ricordo indistinto. Aveva
bisogno di un po’ di latte.
Julius aveva preteso che la cucina fosse arredata con il frigorifero
più grande del negozio. Occupava metà della stanza. Spalancò ve-
locemente la porta, piena di impronte, passò in rassegna con lo
sguardo la fila di bottiglie di latte sul ripiano superiore. 
Un misto di fresco, così così, ed estremamente andato a male. Pro-
posito numero due: fare pulizia nel frigorifero stasera. 
Un vento bianco scuoteva rumorosamente le persiane sul retro. Le
orecchie di Julius vibrarono, si rizzarono un po’ all’indietro. Qualcu-
no era di nuovo entrato nella stanza degli ospiti, a ficcanasare. Julius
si fiondò per controllare; vide i segni rivelatori. Una chiazza d’erba,
spazzatura rovesciata, una persiana mezza aperta. Uscendo, l’intruso
non si era preoccupato di richiuderla a dovere con il chiavistello. Un
ladro di appartamenti non sarebbe stato così incauto – si trattava più
probabilmente di un vicino importuno, o di un ammiratore pazzo.
A nessuno piace che la propria privacy venga violata; è qualcosa a
cui non ci si abitua mai. Ma i giornalisti tendono ad essere cinici
riguardo parecchie cose, e un gazzettiere come Julius aveva com-
messo lui stesso qualche violazione ai suoi tempi. 
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La polizia non si sarebbe interessata. Erano stanchi di starlo a sen-
tire. Eppure, quell’intrusione lo aveva colto di sorpresa. Era convi-
to che non fosse più tempo per quel genere di cose. Chiuse le per-
siane col chiavistello, fiutò l’aria, diede un’ultima occhiata in giro.
Niente. La paranoia lo seguì fino in cucina, dove si mise a sgra-
nocchiare un’aringa affumicata.
Aveva cercato di tenere in considerazione l’estetica nell’acquistare
la casa, scegliendo una struttura e uno stile che potessero far colpo
su qualsiasi ospite si fosse presentato. All’epoca, quando aveva de-
gli amici, teneva ancora la casa pulita e Camilla comprava quel mo-
bile o quel gingillo in più per riempire gli angoli vuoti. Da allora
l’ingresso non aveva perso il suo splendore, con la piccola pozza al
centro dove gli ospiti potevano placare la sete. Ma la casa era così
dannatamente piena di spifferi. Per quanto Julius alzasse il riscal-
damento o stendesse coperte sul letto, si congelava sempre. Propo-
sito numero tre: investire in un piumone.
Il suono musicale di un orologio – in similoro, scelto da Camilla
per ingombrare il corridoio – ricordò a Julius che aveva altri pro-
positi cui tener fede.
Gettandosi una giacca sportiva sulla pelliccia, balzò fuori casa e
saltò su un tram in corsa. Era pieno fino all’orlo – un’altra ra-
gione per cui non gli piaceva arrivare al lavoro in orario – un
ammasso di baffi, code e giacche a vento. Restò in piedi per tut-
to il tragitto, afferrandosi a una maniglia con la sinistra. Gli al-
tri passeggeri avevano l’aria mezza addormentata, le terze palpe-
bre chiuse, soffocavano sbadigli e starnuti. Per quanto
riguardava i mezzi di trasporto, i tram erano i più malsani. Tut-
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ti quei germi in uno spazio così ristretto. Julius si toccò il naso:
era secco e caldo.
Gli mancava Camilla.

“Ehi, amico...” Un muso fulvo si fece strada nel suo campo visi-
vo. “Sei, mm…” era di Man, una razza non delle più sveglie.
“…cioè, dai, tu non sei quel tipo?”

“No. Non lo sono”. Il tram era arrivato alla Torre di Bast, e per
scendere Julius si fece largo in una densa nube di yuppie.
Contro ogni buon senso si voltò, e vide il tipo di Man sporgersi
dalla vettura.

“Non è il caso di essere così maleducati”, si lagnò. “Noi gatti dob-
biamo stare uniti”.
Sì, giusto. Noi gatti dobbiamo stare uniti.
Mentre il tram si allontanava alle sue spalle, Julius guardò una fiu-
mana di gatti tricolore, siamesi e persiani in gessato trascinarsi al-
l’interno della Torre di Bast. Erano mesti, avevano un unico obiet-
tivo in mente e guardavano fisso di fronte a loro. Qualcuno
all’entrata si scambiava il buon giorno mormorando, ma nessuno
era cordiale. Quel giorno Julius non aveva voglia di essere uno del
gruppo. Al contrario, si diresse a lato del grigio edificio, striscian-
do pigramente le zampe posteriori lungo il marciapiede. Qualsiasi
cosa pur di non attaccare con la solita routine.
Sul lato destro della torre c’era un’insegna al neon che recitava
THE SCRATCHING POST. Il suo datore di lavoro, la sua croce.
L’insegna pendeva sopra la finestra del suo ufficio, ampio e grigio-
smog. Al momento la finestra era invasa da un branco di reporter
e fotografi, musi carichi di agitazione, che gesticolavano in una fre-
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nesia di flash. All’inizio Julius pensò di essere lui al centro di tutto
quel trambusto, finché non si voltò e vide il gatto sul ponte. Era il
suo migliore amico, Mick.
Il ponte Eno si estendeva sul fiume che scorreva oltre la torre, co-
prendo uno strapiombo di quindici metri. Era un semplice muc-
chio di mattoni rossi e travi in acciaio, costruito per durare. L’og-
getto di tutta quella agitazione era in bilico su un supporto di
metallo, pronto a saltare.
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