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CAPITOLO PRIMO

Come posto dove incontrarsi con gli amici per una bevuta, Dallo Splendido aveva
un’unica attrattiva – serviva da bere. 
Ovviamente, il locale era tutt’altro che splendido. Lo gestiva un tipo di Cork grande e
grosso di nome Leonard, che era l’esatto contrario. Avrebbe potuto chiamarsi Dal Lu-
rido, o semplicemente Dal Bastardo. Era buio, sciatto e puzzava vagamente di toast
bruciacchiato. Ci trovavamo lì due o tre volte la settimana a lagnarci di tutto e tutti, e
a non fare un tubo. Ecco come sono gli Irlandesi, secondo voi.
Era un venerdì sera e c’era il solito gruppo – Stevie, Go-go, Norm e io – e come al so-
lito ci stavamo sbronzando per bene. Io avevo cominciato a sfasare, e mi ero incanta-
to a guardare quello che più tardi si era rivelato essere il culo di Catherine. Cioè, ave-
vo saputo solo dopo che la tizia a cui stavo guardando il culo si chiamava Catherine.
Mi aveva colpito immediatamente; era un culo da favola. Lei se ne stava nelle vici-
nanze del nostro tavolo con altre due ragazze e un tizio, che probabilmente si stava la-
mentando dei prezzi quasi comici di Leonard, o del suo grazioso stile nel servire (“Tu,
che vuoi?”).
Diedi per scontato che fosse il suo ragazzo. Aveva l’aria di averne uno. E non ero an-
cora riuscito nemmeno a vederla bene in faccia. 

“Che bastardo fortunato”, ricordo di aver sentito dire a Stevie, mentre i miei occhi si
posavano altrove. “Fortunato, fortunato... bastardo”.

“Chi?”, chiesi, anche se immaginavo stessero parlando di Norm. Se per la strada aves-
si incrociato due sconosciuti che parlavano di un qualche fortunato bastardo, avrei de-
dotto che stessero parlando di Norm.

“Questo drittone”, disse Stevie, puntando un pollice nella direzione prevista.
“Con le donne o ci sai fare o non ci sai fare”, disse Norm, compiaciuto di sé come

sempre. 



Go-go lasciò partire una risata sgangherata e alzò gli occhi al cielo. “Se è questo che in-
tendi per saperci fare, allora sono contento di essere una frana, e spero di esserlo per
sempre”, disse.
Mi ero completamente perso l’inizio della conversazione. “Di cos’è già che state par-
lando?”.

“Mercoledì sera”, disse Stevie, pazientemente. “Mi sono beccato qui col Drittone per
una birra veloce, e lui si è rimorchiato un’infermiera”.

“Era un medico”, lo interruppe Norm. “Non un’infermiera”.
“Come si chiamava?”, chiese Go-go.
“Dottoressa qualcosa”, replicò Norm, senza nemmeno sforzarsi di fare lo spiritoso.

“Comunque avreste dovuto vederla. Stevie, com’era?”.
Stevie si strinse nelle spalle. “Era... molto... attraente”.
Ci fu un momento di silenzio durante il quale aspettammo che entrasse nei dettagli.
Non lo fece, così Norm riprese a parlare. 

“Comunque, la parte interessante della storia non è che ho fatto colpo su una gran
figa in un pub e che lei si è sentita attratta da me – questo era scontato. No, la cosa in-
teressante qui è come si è svolta la vicenda. Stavamo chiacchierando del più e del me-
no – vieni qua spesso, mi piace il tuo orologio, odio questa canzone... ”.

“E tu a questo punto dov’eri?”, chiesi a Stevie.
“Avevo portato le chiappe a casa”, disse. “Non aveva senso restare lì a cazzeggiare”.

Norm annuì. “Quando le faccio parlare, amici, è fatta. Potete anche prendere la giacca
e andarvene”.

“Be’, o questo o il fatto che sai essere così sgradevole che non vale la pena starti a par-
lare. Non ha senso restare in ogni caso”.

Norm ignorò la frecciata e continuò a raccontare. “Così siamo finiti da lei – una
tazza di caffè, mi piacciono le tue piante, dove hai preso quel pouf, sapete come fun-
ziona.
Poco dopo ci stavamo saltando addosso. Le cose stavano andando alla grande, e poi lei
si fa tutta seria, non so se mi spiego, voleva parlare”.

“Uggggh”, lo prese in giro Go-go. “Parlare”.
“Di sé, ovviamente, di come gli uomini la trattino di merda, di come nessuno guar-

di oltre il suo aspetto fisico, di come tutti pensino a una cosa sola. Io le ho detto che
non era vero, che pensavamo ad altre due o tre cose, ma lei non ha colto l’umorismo”.
Noi altri cercammo di reprimere i risolini, ma senza riuscirci.

“Già, lo so, era una gran battuta. Non ha nemmeno sorriso. Ed eccola che riattacca
con la solfa di quanto è intelligente, sensibile, di quanto le piaccia stare all’aria aperta,
ecc., ecc., ecc. mi stavo veramente spallando, e avevo ancora una mano infilata sotto la
sua camicetta, e la cosa si stava facendo piuttosto ridicola, con questa che non la fini-
va più di parlare. Così ho pensato fosse meglio scoprire le carte”.
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“E?”, dissi io.
Si schiarì la voce. “Le ho detto che era tutto sacrosanto, ma che personalmente, e qui
parlavo solo per me - mi sarebbe piaciuto scoparle via il cervello”.
Scuotemmo la testa disgustati.

“E lei che fa?”, continuò lui, “mi prende per mano e mi porta dritto in camera da let-
to. Senza dire una parola. Però mi fa un gran sorriso. Tutta compiaciuta”.

“Non ti seguo”, disse Go-go.
“Nemmeno io”, aggiunsi.
“Be’, state a sentire, non ho ancora finito. Più tardi, ce ne stiamo sdraiati l’uno ac-

canto all’altra, e sto morendo dalla curiosità, devo sapere. Così glielo chiedo. Perché
quel cambiamento improvviso? Un minuto prima è lì che la mena col fatto che gli uo-
mini sono tutti dei maiali, e poi bang! – Basic Instinct. Così, senza preavviso. E sapete
lei cosa mi risponde?”.
Grandi scrollate di capo.

“Dice che l’ho “commossa” quando le ho detto che “non mi fermavo all’aspetto fisi-
co” che volevo “scoprire il suo bello”.

“Quand’è che l’hai detto?”, chiese Stevie.
“Non l’ho detto. È venuto fuori, giuro, è venuto fuori che quando le ho detto “mi

piacerebbe scoparti via il cervello” lei ha capito che dicessi “mi piacerebbe scoprire il
tuo bello”.
Ci caddero le braccia. Ci fu un momento di silenzio in cui ci sforzammo di trovare
qualcosa da dire. Fu a quel punto che una mano dalla pelle bianca come il latte batté
sulla spalla di Norm. Era Catherine, o La Ragazza Con Il Culo, come seppi più tar-
di.

“Non ho potuto fare a meno di ascoltare la vostra... conversazione”, disse con tono
pacato, “e volevo solo dirvi che siete la più patetica banda di segaioli che mi sia mai ca-
pitato di incontrare in tutta la mia vita”.
Lo sapevo – lo sapevo – che Norm stava per fare qualche battuta della serie “io e te
possiamo incontrarci quando vuoi, bambina”, ma era rimasto senza parole. Uno a ze-
ro per lei.

“È davvero in questi termini che parlate delle donne? Razza di pivelli. Tipi come voi
mi fanno venire il voltastomaco. Gesù Cristo. Che cosa vi prende a voialtri? Leggete
quella stronzata di Loaded?”.
Cristo, era una forza. E di una bellezza mozzafiato. Scintillanti occhi blu e zigomi alti.
Pallida come una roccia. Minuta, ma con un fisico atletico. Era come se Claire Danes
e Winona Ryder avessero una figlia.

“Come credi faccia sentire una donna, essere costretta ad ascoltare simili stronzate in
un luogo pubblico? Esci per un drink, per chiacchierare con gli amici, farti una risata
e devi sorbirti questo”.
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Indossava una camicia bianca arricciata, pantaloni neri, e pesanti stivali neri. Aveva
un’aria... tosta. Accanto a lei le sue amiche, che stavano assistendo a quello scambio con
un’espressione sbigottita, quasi sparivano. 

“Mi fate venire da vomitare. Segaioli che non siete altro”.
Mi innamorai di lei a prima vista? Assolutamente. Ma ormai era il terzo colpo di ful-
mine della giornata. Il secondo stava uscendo dal locale mentre noi stavamo entrando.

“Gesù. Che ti prende, bella? Sei ritardata o cosa? Sei un po’ particolare, eh?”.
Lei sbiancò improvvisamente e si portò una mano alla bocca. A quanto sembrava le era
venuto in mente che uno o tutti quanti noi potevamo davvero essere “particolari”. Pro-
babilmente la stavamo fissando con un’espressione inebetita, e in tutta sincerità, la sto-
ria di Norm non era stata particolarmente edificante. Persino per i nostri standard, quel-
lo non era un momento di cui poter andare fieri. Indietreggiò appena, e per mezzo
secondo sembrò sul punto di piangere. Se fossimo rimasti tutti in silenzio per dieci se-
condi, avrebbe fatto dietro front, avrebbe preso gli amici per un braccio e se ne sarebbe
andata. Saremmo diventati solo un brutto ricordo per lei, gli sfortunati subnormali che
aveva insultato una sera in un pub orribile. “Non lo sapevo!”, avrebbe detto ai suoi ami-
ci, piangendo dalla vergogna. “Pensavo che fossero normali! Non lo sapevo!”.
Questo sarebbe potuto succedere, ma non successe. Norm le lanciò un’occhiata furba
e sentenziò a un volume considerevole: “Lesbiche! Siete tutte uguali, cazzo!”.
Be’, lei gli ruppe il naso. Si lanciò sul tavolo, versando pinte dappertutto, e presentò il
suo minuscolo pugno al consistente naso di Norm, producendo un rumore da pelle
d’oca che posso solo descrivere come un “crac”. Un giorno qualcuno mi chiederà che
rumore fa la cartilagine di un naso quando lascia improvvisamente la sua sede natura-
le al centro della faccia di una persona per una nuova vita sotto il suo occhio destro.
“Semplice”, dirò io, “fa crac”. Norm ruzzolò giù dalla sedia, il sangue e il moccio che
già gli colavano dal naso, mentre noialtri balzammo in piedi e... Be’, niente. Ci limi-
tammo a balzare in piedi. Qualsiasi tipo di zuffa sarebbe stata un territorio pressoché
vergine per noi. E fare a botte con una ragazza era una novità senza precedenti. Cathe-
rine – o La Ragazza Con Il Culo Che Aveva Spaccato Il Naso A Norm, come la cono-
scevo io – sembrava sbigottita. Osservandola con qualcosa di simile al timore reveren-
ziale, scambiai la sua espressione per rimorso. Quando batté le mani e squittì deliziata,
mi resi conto che in effetti si trattava d’orgoglio. Le sue amiche le si strinsero intorno,
dandole pacche sulla spalla e lanciandoci occhiate piene di disprezzo. L’unico maschio
del gruppo avanzò verso di me, presumibilmente perché ero il più piccolo, e mi piantò
il dito indice nel petto. 

“Che cazzo sta succedendo?”, chiese, sputacchiandomi in faccia. “Che cosa le hai fat-
to?”.
Era di corporatura media, non era molto più grosso di me in effetti, ma non c’è dub-
bio che avrebbe potuto riempirmi di botte se solo avesse voluto. Posso dirlo con sicu-
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rezza perché praticamente chiunque poteva riempirmi di botte. La Ragazza Col Culo
Che Aveva Rotto Il Naso A Norm avrebbe potuto farmi secco.

“Non le ho fatto niente!”, protestai, assumendo la classica posa a braccia spalancate
della serie “Chi? Io?”, che adottavano spesso i calciatori professionisti quando atterra-
vano qualcuno assestandogli un calcio nella rotula. “Stavamo chiacchierando tranquil-
lamente e lei ci ha aggredito!”.
Fu stupido da parte mia dire una cosa simile perché prestai il fianco a un contrattacco... 

“Stavate chiacchierando?!”, ringhiò lei, ostentando un’espressione disgustata. “È così
che lo chiamate? Portarsi a letto con l’inganno povere donne inermi e poi ridere alle lo-
ro spalle? Lo chiamate chiacchierare?”.
Le sue amiche, che evidentemente non avevano ascoltato la nostra conversazione, im-
pallidirono.

“Non l’ha ingannata!”, urlò Stevie, come se servisse a qualcosa. “Le ha detto che vo-
leva scoparle via il cervello!”.
In quel momento comparve Leornard, borbottando qualcosa a proposito del fatto che
dovevamo piantarla. In realtà non c’era niente da piantare, ma indietreggiammo tutti
simbolicamente di un passo formando un piccolo cerchio. Nel frattempo Norm era riu-
scito a tirarsi su a fatica e fissava il soffitto lamentandosi a un volume quasi impercet-
tibile di aver subito un’aggressione.

“Fuori, tutti quanti”, disse Leonard, con un tono che lasciava intendere che se aves-
simo voluto avremmo potuto farci un’ultima bevuta.
Dato che eravamo tutti dell’idea di mettere fine all’incidente, nessuno protestò. La ra-
gazza e il suo entourage si apprestarono ad andarsene e guardandoci in cagnesco si di-
ressero verso la porta principale. Uscendo, resistettero alla tentazione di insultarci un
altro po’, cosa che mi parve un buon segno. Nel locale c’era solo un’altra dozzina di per-
sone che fino a quel momento erano rimaste col fiato sospeso. Quando si furono resi
conto che non ci sarebbero stati guai seri, ne approfittarono per farsi una risata libera-
toria. Con le giacche strette in pugno e gli occhi fissi a terra, guadagnammo l’uscita se-
condaria. Una volta fuori, ciondolammo lì davanti per un altro po’ commentando l’ac-
caduto. Malgrado nessuno di noi volesse ammetterlo, il vero scopo di quella sosta era
di evitare di imbatterci in quegli altri. Continuando a guardarci i piedi e lanciando di
tanto in tanto un’occhiata nervosa in fondo al vicolo, convenimmo sul fatto che erava-
mo stati trattati malissimo, quantomeno da Leonard, che ormai ci conosceva. Giu-
rammo che ce ne sarebbe voluto prima che rimettessimo piede Dallo Splendido. Di-
scutemmo anche della violenza del colpo inferto. Degno di un uomo, osservò Stevie –
di un uomo che avesse perfezionato la sua tecnica nel prendere a pugni la gente sul na-
so. Ci furono delle smorfie impressionate e dei mormorii di incoraggiamento quando
esaminammo a turno la proboscide malconcia di Norm. Una manciata di minuti do-
po, quando fummo sicuri che la via era libera, sgattaiolammo fuori dal vicolo e su per
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la strada e ci disperdemmo, con Go-go che si offrì coraggiosamente di accompagnare
Norm al pronto soccorso. Mentre mi allontanavo, sentii distintamente Norm afferma-
re che il suo assalitore si salvava solo per una cosa. “Però che culo, eh?”, disse.
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