
2. Mario Padova

Veleno stava seduto al tavolo d’angolo ormai da tre grappe, una
birra e cinque sigarette. Il suo sguardo fissato sugli appunti, gli
occhi ridotti a due fessure che mettevano in mostra rughe profon-
de come trincee, nelle quali probabilmente i pensieri facevano
avanti e indietro dalle meningi nel tentativo di capirci qualcosa.
Lo stato di calma provocato dall’alcool spalancava alle parole
scritte le porte del cervello ma, una volta dentro, quelle stesse
parole rallentavano, perdevano l’inerzia e cascavano in qualche
buco nero fra la retina e il comprendonio. Plop.

C’era anche dell’altro. 
Finché era rimasto in questura a farsi strizzare da Liverani e dal

suo socio, gli era sembrato di avere una lista infinita di cose sulle
quali fare supposizioni e congetture, ma una volta fuori ai suoi
“se”, si era contrapposta un’idea, come dire, debilitante.

Silvia era morta.
Non la morte del tossico di piazza Castello, non quella dell’a-

gricoltore di Albignasego caduto nel fosso e schiacciato dal trat-
tore, non la visita alla salma composta all’obitorio di un parente

ta le accadeva, il tono era Lascia Stare Tanto Tutti Gli Uomini
Dicono Balle. La conclusione era stata:

“Molliamola qui, le parole sono puttane”.
Lui aveva riso e seduta stante aveva dichiarato che il suo

Grande Romanzo Popolare l’avrebbe cominciato con quelle
parole. Erano vent’anni che aveva un Grande Romanzo Popolare
in cantiere. Lei era uscita di scena ghignando sul fatto che non
se ne sarebbe ricordato più già per l’ora di cena. Veleno però era
riuscito a mettere giù un intero paragrafo prima di assopirsi e
scordarsi ogni cosa. Seduto alla Nave gli sembrava già meno bello
che dopo avere scopato, ma per un attimo si concesse di riflette-
re su un dato capitale: il suo Grande Romanzo Popolare era
cominciato:

Alla fine di ogni frase ripeteva a se stesso che le parole sono putta-
ne. Nel silenzio che seguiva, oltre lo sguardo assorto della donna che
amava, ricordava che c’è chi ha sfidato la sfinge risolvendone ogni
enigma e chi è tornato dall’Egitto solo con un po’ di sabbia nel risvol-
to dei calzoni. Sì, le parole sono puttane, ma lui non era della buon-
costume.
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Questo è l’unico locale dove io e Velluto siamo venuti insieme. Se
ha già saputo di Silvia, questo è l’unico posto dove poteva cercarmi se
avesse voluto o potuto. Del resto, se sa di Silvia e voleva o poteva c’era
sempre il cellulare, da una cabina però perché lei è senza. Però: se non
vuole… se non vuole me lo faccio dire in faccia. Se invece non può,
posso sempre cercarla io. Se non lo sa, meglio dirglielo di persona.
Quindi la cerco io. 3 a 0. Se non lo sa, stasera cosa fa? Stanotte lavo-
ra fino alle tre. Escluso disturbarla sul lavoro. “In primis el palo”,
come dice Zanetti, il suo personale Mangiafuoco. Però se Mario viene
preferisco. Però se prende paura col cazzo che viene. Posso fidarmi?

“Hai l’ora?”
“Due meno un quarto”
“Sei in macchina?”
“No”.

Se Mario Padova aveva circa trent’anni, allora era Mario
Padova da quasi venti. Era cominciata alle medie, sull’onda della
nascita della più importante radio libera della zona. Un jingle che
li bombardava dalla mattina alla sera: “Ra-dio Pa-do-vaaaaa”. Era
bastato un attimo a farlo diventare “Ma-rio Pa-do-vaaaaa”. Non
si chiamava nemmeno Mario per la verità, ma delle volte è una
radio, delle altre un morso a un buttafuori, non si sa mai cosa
resta e cosa passa.

Veleno lo guardò bere per un po’, disapprovando in cuor suo lo
spreco di un talento. Non sarebbe mai diventato un bevitore da
tenuta, troppo disordinato, incostante. Non gli importava di
avere il suo bicchiere di Guinness davanti, se qualcuno nel frat-
tempo gli offriva un’ombra lui accettava e beveva; mischiava
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qualunque conosciuto solo per sentito dire. La morte di Silvia era
tanto più debilitante in quanto si era manifestata sotto i suoi
occhi a spese di una persona che occupava fino a poco prima un
luogo e un tempo che erano comuni a entrambi. La morte di
Silvia era debilitante perché gli parlava della propria morte.
Veleno voleva pensare a tutti i costi a qualcosa da fare, del resto
mancavano solo tre o quattro bicchieri prima che sul suo
Programma di Lucidità andasse in onda la sigla di chiusura delle
trasmissioni. Plop.

Mario Padova entrò alla Nave su di uno scivolo d’aria ghiac-
ciata. Di colpo le caviglie dei presenti ricordarono gli undici gradi
sottozero che li aspettavano di fuori e più di una gamba rabbri-
vidì. Lui sembrava disinteressato al clima polare che stava sgreto-
lando notte dopo notte l’asfalto di parecchie strade della città.
Indossava un impermeabile rosso foderato, una giacca verde di
panno, la solita camicia azzurra, jeans e un paio di anfibi presi al
discount. Niente triade cappello/sciarpa/guanti che praticamente
tutti indossavano dall’inizio di novembre.

Veleno lo sentì arrivare più che vederlo, non voleva né distrar-
si né versarsi ancora da bere. Doveva pensare.

“Salute”, disse Mario Padova sollevando il mezzo litro di birra
scura che si era portato al tavolo di Veleno.

“Evviva”, rispose Veleno.
Era la loro frase di rito, una consuetudine che si ripeteva quasi

ogni sera. Veleno bevve altre due dita soltanto, rispondendo al
gesto di augurio. Posò il foglio. Era venuto il momento delle con-
clusioni.
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“Cosa?”
“Il telefono, ti sta suonando il telefono”.
“Ah! Pronto? Dove sei?… Cazzo mi dispiace, aspettavo di veni-

re a dirtelo io… sì, sì, no… dove? Mandali a cagare, vengo a pren-
derti subito… il tempo di fare la strada… sì, ciao”. Veleno sì alzò
di scatto e restò qualche secondo a saggiare il proprio equilibrio.

“Vieni con me?”
“Dove?”
“In questura”.
“No”.
“A prendere Velluto”.
“Uhm, va bene, paga. Ma se va per le lunghe non aspetto”.

Mario Padova non fa prigionieri, ricordatelo.

Uno sguardo interessato e discreto li vide uscire dal circolo. Non
appena sparirono oltre la curva che congiungeva il vicolo a via
Belzoni, emerse dall’oscurità e cominciò a seguirli, badando solo al
rumore dei loro passi e al suono delle rare parole che si scambiavano.
Del resto erano gli unici rumori di una notte gelata e lucida. Il ter-
mometro segnava meno undici. Quante cose si potevano fare con un
telefono… Il momento propizio per ricominciare la vera partita si
stava avvicinando. Era indispensabile sbarazzarsi prima dell’amico,
ma anche questo faceva parte del gioco. Seconds Out!
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Averna e Petrus, grappa alla ruta e Johnny Walker. Un disastro.
Quello che sconcertava era l’assenza di compiacimento che aveva
nel bere. Sembrava che avesse fretta di crollare o svenire o vomi-
tare nel cesso, prima che gliene passasse la voglia. Mario Padova
non sapeva bere. Triste, ma vero. E l’aspetto inquietante non fini-
va lì: Veleno lo chiamava “il lato sfuggente di Mario Padova”.

A pensarci bene Veleno si scopriva spesso a specchiarsi nell’a-
mico. Si assomigliavano in tante cose. Erano entrambi alcolisti,
taciturni, barbuti (anche se quella di Mario Padova non aveva mai
più di una settimana), incapaci di relazioni umane significative.
Affidabili salvo coma etilico, e allo stesso tempo affettivamente,
intimamente scostanti. Non sapeva dire se si sentisse autorizzato
a giudicare l’amico per via dei dieci anni che li dividevano, oppu-
re perché Mario Padova puntava all’autodistruzione con assalti
istantanei e forsennati invece che con il metodo e la costanza che,
a suo avviso, erano necessari per lasciare all’alcol il modo di
disgregare l’essere prima del corpo. Forse era più semplicemente
la percezione che la loro amicizia era fatta più di mancanze che di
sentimenti comuni. Per Veleno aveva in qualche modo importan-
za rimarcare una differenza fondamentale: lui aveva avuto un
cuore, delle passioni, delle voglie che erano finite un bel giorno
con un biglietto attaccato allo specchio del bagno. Mario Padova
invece al posto del cuore aveva chicchi di grandine e ogni chicco,
se sciolto, avrebbe rivelato un granello di polvere. Mario Padova
ti fumava senza rimorsi l’ultima sigaretta del pacchetto, accettava
sempre da bere e non offriva mai anche se dei due era l’unico che
riusciva a tenersi lo stesso lavoro da anni – o forse proprio per
quello, vallo a sapere.

14 Mauro Gasparini




