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Non si sogna affatto oppure si sogna in modo interessante.
Si deve imparare a fare altrettanto nella veglia —
non vegliare affatto oppure vegliare in modo interessante.

Friedrich Nietzsche



Capitolo 1

C’¢ un gran silenzio. Attraverso una piazza deserta, circondata da portici. Le scure volte
piene d’ombra risaltano nitide sugli archi luminosi delle facciate. Al centro della piazza c’é
un gazebo verso il quale confluiscono a stella otto linee. Passeggio canticchiando lungo
una di queste. D’un tratto noto un oggetto per terra a una certa distanza da me.
Avvicinandomi vedo che € un portafoglio. Non credo ai miei occhi e mi metto a correre. I
portafoglio & pieno zeppo. Dai lati traboccano banconote verdi e marroni. Quando & li
davanti ai miei piedi mi do ancora un’occhiata intorno, in tutte le direzioni, poi mi chino.
Allungo il braccio, pianissimo, come al rallentatore, per prolungare artificialmente il
piacevole momento. Chiudo persino gli occhi, sorrido. Pud addirittura essere che mi
scappi di bocca un filino di saliva tanta € 'emozione. Poi serro la presa!

Nient’altro che duro pavimento di pietra! Per lo spavento apro di scatto gli occhi: il
portafoglio & sparito! Mi giro di lato e vedo in piedi dietro a un cespuglio un ragazzo
grassottello, con le guance rosse e gli occhi sbarrati. Con gesto fulmineo tira verso di sé il
portamonete legato a uno spago, lo raccoglie e se la da a gambe. La piccola elica che ha
sul berretto gira nel vento. La sua risata risuona nella piazza deserta. Sembra il grido di un
gabbiano. Il grido di un gabbiano d’acciaio. Una volta scomparso il ragazzo, vado nel
gazebo, mi siedo su una delle panchine sistemate all'interno e mi metto a piangere. Per
ore. Fino a quando l'intera piazza € un mare di lacrime.

A quel punto di solito mi svegliavo. E cosi feci anche quel giorno. Girai il cuscino zuppo di
lacrime e mi allungai per prendere il quadernetto che avevo acquistato al mio arrivo a
Parigi e che stava sempre li sul mio tavolino da notte. Journal de Réves c’era scritto sopra
in caratteri sinuosi: diario dei sogni. Lo aprii e sfogliai le pagine tutte scritte: 125 notti, 125
volte lo stesso sogno del portafoglio: portamonete, lessi... pieno zeppo... ragazzo
grassottello... grido di un gabbiano.

Centoventicinque volte! Ridicolo! Ero davvero cosi ossessionato dal desiderio di diventare
ricco? Indispettito gettai il quadernetto in un angolo. Per Sigmund Freud il diario dei sogni
pud anche aver avuto chissa quale grande significato. Per me non era altro che una
perdita di tempo.

Sollevando le coperte, finirono a terra alcuni libri che avevo letto prima di addormentarmi: /
canti di Maldoror di Lautréamont in una rara prima edizione del 1868, Delitto e castigo di
Dostoevskij, I'ultimo numero di “Playboy”, La gaia scienza di Nietzsche, Il lupo mannaro di
Parigi di Jack London.

Mi cadde lo sguardo sulla sveglia da viaggio sopra al comodino: gia le 3 del pomeriggio!
Mi alzai di scatto, diedi una testata contro il soffitto inclinato, cascai di lato sbattendo il
gomito sul fornello da campeggio rovente con cui riscaldavo il mio appartamento, lanciai
un urlo e per un pelo riuscii ad aggrapparmi al lavandino inchiodato alla parete proprio
accanto al letto.

Col che sarebbe gia anche esaurito l'inventario dei miei beni. Altro non c’era nella
chambre de bonne di due metri quadrati e mezzo che affittavo da una vecchia signora per
circa 5000 marchi al mese.

Tenni addosso il maglione grigio e i pantaloni bianchi di lino che usavo anche come
pigiama e mi gettai sulle spalle il montgomery blu scuro, che mi ero comprato perché lo



reputavo assai francese. Poi mi precipitai nel corridoio. Scavalcai con cautela 'uomo
corpulento che russava disteso a terra con una rosa rossa sulla pancia, davanti alla porta
del vicino. Poi scesi di corsa i sei piani della scala di servizio, fischiettando sonoramente
La Marseillaise. All'entrata della metro acquistai un croissant e una cioccolata calda,
quindi salii sul treno. Mezz'ora dopo ero all’'universita.

La sala era strapiena, come sempre. Gli studenti parlavano tutti insieme con tono eccitato,
in attesa del grande spettacolo settimanale. Al centro del palco c’era un alto podio in legno
di sandalo. Era cosi alto che anche gli studenti dell’'ultima fila dovevano alzare la testa per
vedere l'oratore. Dietro al podio era appeso, lungo tutta la larghezza del palco, un sipario
rosso scuro di seta alto otto metri. Guardai I'orologio da polso del vicino — io naturalmente
non lo portavo — segnava le 4 in punto. L’assistente di sala, un nano seduto al margine del
palco, si alzd in piedi e con un grosso palo di legno, lungo circa il doppio di lui, batté sul
palco tre volte, inframezzate da pause che infusero nell’uditorio un sentimento di
riverenza. Si levd un cupo rimbombo. Le luci si spensero. La sala ammutoli.

Adesso nel pavimento del palco brillavano luci nascoste che illuminavano dal basso, in
modo assai promettente, il sipario di seta. Il cuore mi batteva sempre piu forte. Dopo un
attimo fu illuminato dal basso anche il podio. Seguirono altri interminabili minuti. Il silenzio
era assoluto.

Poi, allimprovviso, il sipario si dischiuse senza il minimo rumore, e dal varco usci LUI:
Jacques Derrida.

Con dignita, ma senza falsa pompa, sali gli scalini del podio dell’'oratore. Il suo volto, che
una lampada illuminava dal basso, pareva un faro dal quale emanava grande saggezza.
Derrida fisso per qualche tempo la sala immersa nell’oscurita senza aprir bocca, strizzo gli
occhi, poi li spalancd di colpo e disse, scandendo bene ogni singola parola: “Le — soleil —
est — froid!” Il sole & freddo!

Saltai su indignato, mi sistemai con entrambe le mani il berretto che, nel balzare su, mi era
scivolato sugli occhi e con la mia voce gradevolmente cristallina, in un francese
impeccabile, gridai: “Ma, monsieur le maitre, com’é possibile, solo ieri ero alle Tuileries a
prendere il sole e le assicuro che scottava! Ce n’est pas possible, accidenti!”

Derrida, furente, si mise a scrutare il pubblico, coprendo con le mani la lampada sul podio
per vedere chi era l'idiota che lo disturbava. Ma non appena ebbe riconosciuto in me il suo
studente prediletto, gli aleggio sul viso un sorriso indulgente: “Un po’ di pazienza, cher
ami, si metta seduto, le dard una spiegazione!”

Derrida parld a lungo, con voce pacata, e io sorbii ogni sua parola con avidita. Il sole,
disse Derrida, riscalda le cose con i suoi raggi. Le cose vengono illuminate dai raggi e si
scaldano. Tutte le cose sono calde perché ricevono i raggi caldi del sole. Tutte le cose
ricevono questi raggi caldi — con una sola eccezione. Questa eccezione ¢ il sole. Il sole &
I'unico a non ricevere i suoi raggi caldi. Quindi il sole é freddo.

Lasciai 'auditorium frastornato. Non avevo mai sentito niente del genere. Ma se era vero
che il sole non era caldo, bensi freddo — e il maitre I'aveva dimostrato in maniera
inequivocabile! — allora anche tutte le altre verita potevano benissimo essere falsita. Allora
il nero poteva essere bianco e il buio luce. Le cose sensate potevano essere insensate e
le cose prive di senso avere senso. Una tappezzeria poteva anche essere un’universita. O
una capra un bagnino. Perché se qualcosa era vero o falso, buono o cattivo, bello o
brutto, non dipendeva dalle cose in sé. L’avevo letto giusto ieri, prima di addormentarmi!
Era stato stabilito dagli uomini con regole e definizioni per far passare a tutti i loro simili la
voglia di pensare.

Per tenerli nel solito tran tran.



Per poterli manipolare meglio!

Come un branco di pecore!

Ma d’ora in avanti quelle regole tiranniche per me non dovevano piu valere. D’ora in avanti
tutto era lecito. D’ora in avanti avrei stabilito io come bisognava guardare il mondo. E
come bisognava vivere in questo mondo.

Disorientato e inebriato da questi pensieri indicibilmente radicali, vagabondai
canticchiando per il Quartier latin. Sulla sponda della Senna montai su una chiatta, tagliai
le cime e mi lasciai sospingere attraverso la Parigi notturna. Davanti a un cinema saltai
giu, non senza prima aver staccato da poppa il tricolore ed essermelo gettato sulle spalle.
Nel cinema davano L’eclisse di Antonioni. Piansi fin dal primo minuto, per tutto il film. Mi
riconoscevo in ogni cosa! | palazzi di cemento nuovi, ancora vuoti: ero io. Il luogo dove si
incontravano Monica Vitti e Alain Delon, la cisterna dell’acqua piovana, che si riempiva
goccia dopo goccia: ero io! E poi 'immagine finale del film: un lampione modernissimo che
risplende solitario nella nebbia: io.

Singhiozzando barcollai verso casa, dove caddi in un sonno profondo, senza sogni.



