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UN BICCHIERE DI LATTE, PER FAVORE

Dorte apri il bidone della spazzatura e fu investita dal fetore. Delle vec-
chie scorze erano rimaste li a marcire a pitt di 20 gradi. Il contadino avreb-
be dovuto mandare suo figlio a rimediare in fretta, altrimenti gli animali si
sarebbero ammalati. Lascio cadere dentro la spazzatura. Il coperchio una
volta era stato talmente maltrattato che ora rifiutava di adattarsi all’apertu-
ra. Una grande crepa invitava insetti e larve a scendere git in sala da pran-
zo. Un ragno aveva teso la sua tela nei rami del cespuglio che vi si allunga-
va sopra. Tre mosche vi pendevano rigide aspettando di essere divorate. Ma
il ragno non c’era. Forse aveva incontrato una morte improvvisa. “Anche gli
uccelli devono vivere”, avrebbe detto il papa. E nel momento in cui Dorte
lo penso, fu come se il padre le avesse inviato una cartolina dal cielo.

Quando torno su, Vera stava asciugando il bancone della cucina con
un’espressione acida e la madre stava versando acqua bollente sul cafte ap-
pena macinato. Aveva il volto pallido e chiazzato di rosso. La camicetta
aperta davanti. Si sarebbe creduto che non avesse 1 bottoni. Ma sui vesti-
ti della mamma 1 bottoni non mancavano mai. LLa nera camicia informe
le arrivava fino ai polpacci. I fianchi e la piccola pancia rotonda erano
scomparsi da tempo. Nell'ultimo periodo il suo corpo era diventato cavo,
soprattutto nel centro, proprio come l'orologio a pendolo dello zio Josef
senza il suo meccanismo. Qualche sera, se era veramente stanca, il suo vol-
to assomigliava a una mela rimasta a terra per un bel pezzo.

“A lungo andare, la preghiera ¢ 'unica cosa di cui ci si pud fidare. La
preghiera ¢ il cordone ombelicale che ci lega a Dio”, disse la madre rad-
drizzando la schiena.
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Vera getto la testa all'indietro facendo volare i capelli, con I'espressio-
ne di chi stia meditando un assassinio.

“Pregare?!” sbraito. “Allora non ¢’¢ molto da stare allegri! LZu7 non si
cura nemmeno di mandarci qualche misera /izas — per un vestito nuovo
o per laffitto! Non avremmo mai dovuto vendere la casa in Bielorussia
e venire a stare in questo posto schifoso, dove ci sono solo ubriaconi e
donnette bisbetiche!”

Per ogni parola, un colpo stizzito di straccio al bancone. Poi Vera ri-
sciacquo la pezza nella catinella di zinco e la strizzo fino a farsi sbianca-
re le nocche, per poi piegarla ostentatamente in quattro e gettarla sopra
il rubinetto.

“Butta via l'acqua, per piacere!” la pregd la madre, guardandola con
triste meraviglia. Come se si accorgesse per la prima volta di aver gene-
rato una figlia capace di esprimersi con parole tanto sprezzanti.

Vera svuoto la catinella cosi bruscamente che I'acqua schizzo sul mu-
ro fino in alto. Un attimo dopo stava dietro il paravento e si pettinava i
lunghi capelli biondi. Si era messa la camicetta bella e la gonna corta,
con l'orlo che ondeggiava quando camminava. Dunque, sarebbe uscita
anche quella sera.

“I capelli devi raccoglierli o farti una treccia, mia cara”’, disse la madre
dolcemente, ma con decisione.

Vera non rispose, ma non segui I'esortazione della madre. Stacco sem-
plicemente la borsetta e la giacca dal gancio vicino alla porta, e si appre-
std a uscire. La madre le mise una mano sulla spalla, ma Vera non ne
volle sapere. Si scrollo come se si fosse trovata addosso un insetto fasti-
dioso. Un’ombra passo sul volto della madre. Faceva pensare a fredde
giornate d’'inverno lungo il fiume. Bianche, quiete — e piene di un dolo-
re di cui non si poteva parlare.

Poco dopo sentirono Vera scendere le scale, non esattamente silenziosa.

“Qualcuno elabora il lutto piu con il corpo che con la testa. E sicco-
me le azioni sono piu evidenti dei pensiert, il dolore di Vera lo vediamo
chiaramente”, disse la madre quando furono rimaste sole. La voce era
intinta nello zucchero, ma il volto era piatto e senza espressione.
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Dorte si era sempre sentita dire che lei e Vera avevano caratteri mol-
to diversi. Secondo la madre, Vera sentiva la mancanza del padre in mo-
do pit rabbioso, ma ci6 non significava che il dolore dell'una fosse mi-
nore di quello dell’altra. Per Dorte il dolore non era maggiore o mino-
re. Era pitt come mandar giu schegge di vetro.

I1 dolore di Vera si manifestava spesso attraverso I'atto di punire o fe-
rire qualcuno. Oppure con il suo stare via per molte ore senza che la ma-
dre sapesse dov’era. Dorte, invece, era pitt come un pipistrello d’inverno.
Avvinghiato con gli artigli, a testa in giti in qualche posto buio. Cosi na-
turale che si sarebbe detto che dipendeva dalla stagione.

La madre aveva cominciato con le preghiere prima che si trasferisse-
ro in Lituania. All'inizio Dorte le aveva trovate inquietanti, ma ora le
conversazioni su Dio erano all'ordine del giorno. Come il verso di un
salmo che non si capiva del tutto, o lo scricchiolio di un vecchio scalino.
Quella mattina la mamma aveva chiesto scusa alla madre di Dio, perché
Vera era tornata a casa troppo tardi la sera prima e andava quindi rim-
proverata. La madre spiegod che i giovani erano esposti a molte tentazio-
ni, cosa che, Dorte immagino, la Vergine Maria doveva sapere da tem-
po. Dal canto suo, Vera non ottenne né chiese scusa, ma rimase sdraia-
ta con gli occhi chiusi, fingendo di dormire.

Dorte si era abituata a interpretare quelle preghiere ben al di la delle
parole con cui venivano espresse. In quel modo poteva capire cosa la ma-
dre sapeva effettivamente di lei e Vera. Per esempio che le aveva sentite
parlare di quanto bello sarebbe stato andarsene da li. Via. Verso l'occi-
dente. A dire il vero la madre avrebbe dovuto capire, perché anche lei
aveva abbandonato il luogo da cui veniva; ma era come se ritenesse che
quello che aveva fatto lei non fosse la cosa giusta per Vera e Dorte.

Il padre aveva insegnato loro il lituano fin da quando erano piccole,
dato che era la sua lingua nativa. Anche la madre lo parlava, ma quan-
do pregava usava sempre il russo. Il fatto che si rivolgesse alla Vergine
Maria era senz’altro solo per educazione. Andava sempre a finire che di-
ceva il Padre Nostro, la mattina, dallo sgabello vicino alla cucina a gas,
mentre macinava il caffé. Pareva che quei due condividessero l'interesse
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per il caffé mattutino: lui se ne stava seduto nel suo cielo e aspettava che
'acqua bollisse, cosi che la madre potesse versarla sopra i chicchi maci-
nati. Se faceva freddo, Dio doveva aspettare. In quel caso, la madre pren-
deva la sua vestaglia logora con il bordo di pelliccia finta e rimaneva sot-
to le coperte sul divano letto estraibile.

Spesso le preghiere trattavano di quanto dovessero essere riconoscen-
ti, perché lo zio Josef permetteva loro di abitare li. La madre non face-
va parola del fatto lei che aiutava i vecchi il pit possibile, specialmente
quando non poteva pagare I'affitto. Pulizie di tutti i tipi, lavanderia, ri-
parazione di vestiti, cucinare, curare l'orto, spalare la neve. Anche alle
galline bisognava dar da mangiare e, di tanto in tanto, ucciderle e spen-
narle. Accadeva che la madre parlasse con Dio di cose che in teoria non
poteva sapere. Per esempio che Dorte era stata dietro allo steccato insie-
me al figlio del fornaio, Nikolai, e aveva fatto finta di niente quando lui
'aveva presa per la vita e 'aveva tenuta stretta a sé. Ma Dorte qualcosa
aveva provato! Le era parso di galleggiare. Come se la sua pelle avesse
un’unica funzione, quella di essere toccata.

Lo zio del padre, Josef, era un uomo magro e muscoloso, che per la mag-
gior parte del tempo stava seduto alla finestra aspettando che il figlio tor-
nasse da Vilnius. Era a lui che dovevano pagare I'affitto, anche se i vecchi
preferivano soprattutto essere aiutati e non erano troppo pignoli sui soldi.

“Le stanze stanno 1a comunque”, era solito dire Josef.

La gente del posto lo chiamava /irvak, o ebreo. Si raccontavano storie
terribili di come avesse peregrinato da un luogo all’altro e fosse soprav-
vissuto alla prigionia. Uno degli insegnanti aveva suggerito — senza dir-
lo direttamente — che era colpa degli ebrei se i russi erano arrivati nel '44.
Li chiamava comunisti. Avevano anche imparato la storia di Romas Ka-
lanta, il giovane eroe che si era dato fuoco nel ’72 per protesta contro il
ritorno dei russi. Farsi bruciare era veramente qualcosa che non aveva
eguali, ma non faceva per Dorte. Lo zio Josef, di suo, non raccontava
mai niente, cosi lei non capiva come si potesse essere cosi sicuri del mo-
do in cui erano andate le cose.
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La moglie, Anna, non sempre li riconosceva. Qualcosa le si era rotto
dentro la testa. Spesso sbottava in esclamazioni spaventate e ostili,
quando le vedeva entrare con la biancheria che la mamma aveva lavato
o del cibo che aveva preparato. Vera si rifiutava di scendere git da loro,
cosi era sempre Dorte a doverlo fare. Anche quella sera.

Scese le scale reggendo la pentola con il pure tiepido e aiuto i vecchi
a riscaldarlo. L'odore di cetriolo fermentato in salamoia di aneto si dif-
tuse dal vaso di argilla nel corridoio per tutta la casa. La mamma era so-
lita riempire contenitori di vetro da tre litri, chiuderli con lucidi coper-
chi di metallo e metterli in cantina. Ma anche cosi 'odore di aneto in-
vestiva tutti quelli che aprivano la porta.

Josef le chiese di leggere ad alta voce da un vecchio numero di “Lietuvos
Rytas”. Dorte lo fece volentieri, perché in quel modo si esercitava a leg-
gere in lituano. Saper parlare una lingua era una cosa, leggere e scrivere
era tutta un’altra storia. Iaveva capito subito, appena aveva iniziato la
scuola lituana.

I capelli bianchi del vecchio Josef si inanellavano in riccioli umidi attor-
no alla sua testa a forma di uovo. Se non avesse avuto tutte quelle rughe e
quel corpo cosi vecchio e dinoccolato, si sarebbe potuto credere che fosse
appena nato. Aveva il collo sempre un po’ piegato e spesso c’era una mac-
chia sul davanti della camicia. La madre sosteneva che non stava troppo at-
tento quando sputava il tabacco da masticare. Gli occhiali erano posiziona-
ti in modo da poter vedere sia attraverso sia al di sopra delle lenti. Se Dor-
te non l'avesse conosciuto cosi bene, avrebbe creduto che fosse arrabbiato.

“Ho sentito Vera sbattere la porta di nuovo poco fa!” dichiaro, quan-
do Dorte fece una pausa nella lettura.

“Ah, si...”

“Non ¢ facile per tua madre!”

A questa affermazione Dorte non aveva nulla da replicare, cosi do-
mando semplicemente se dovesse continuare a leggere. Josef annui e in-
crocio le mani in grembo. Poi chiuse gli occhi e la lascid continuare.

Anna stava quasi sempre seduta con la testa china. Il tavolo funzionava
come un solido parapetto che le impediva di cadere sul pavimento quan-
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do le veniva improvvisamente voglia di camminare, senza ricordarsi che
prima doveva alzarsi. Di quando in quando si tirava su e apriva la bocca,
come per dire qualcosa. Ma la maggior parte delle volte se ne dimentica-
va e rimaneva seduta a succhiarsi il labbro. Si dedicava soprattutto alla sua
treccia, che le pendeva da un lato grossa e lucida come se qualcuno I'aves-
se spalmata con cera per pavimenti per farla durare. Il suo volto aveva qua-
si sempre la stessa espressione: “Attenta, se no ti picchio!” Dorte non ri-
cordava che I'avesse mai fatto, ma non le piaceva guardarla.

Meglio concentrarsi sul giornale. Ma improvvisamente, nel bel mezzo
dell’articolo sul presidente Paksas che sarebbe stato processato al tribuna-
le di guerra, Dorte comincio a pensare che era ingiusto che il papa avesse
dovuto morire, mentre Anna, con quella testa rovinata, poteva continuare
a vivere. Questa distrazione la portd a leggere troppo in fretta.

“No, no... che cos’hai detto?” la rimprovero Josef, con la voce di chi
non ottiene mai nulla.

Cosi Dorte dovette ripetere tutto, senza capire davvero se il presiden-
te meritasse il tribunale di guerra oppure no.

“Zio Joset”, disse alla fine. “Questo giornale ¢ vecchio. Te 'ho gia letto”.

“Lo so bene! Mi piace sentirlo ancora leggere!” dichiaro trionfante lo zio.

Ma poco dopo Anna divenne cosi inquieta che Josef dovette aiutarla
a coricarsi. Dorte ripiego il giornale, prese la pentola in cui aveva porta-
to il cibo e auguro la buonanotte.

Quando arrivo di sopra, la mamma stava stirando le camicie del pre-
te. Dovevano essere consegnate la mattina dopo. Atteggiando la bocca a
un imbuto rivolto a sinistra, si soffio via 1 capelli dalla faccia accaldata.

Poi rivolse a Dorte un rapido sorriso.

“Hanno mangiato?”

“Si7.

“Hai lavato i piatti e 1i hai rimessi nell’armadio?”

“Si7.

“Hai letto a voce alta per Josef?”

“Si, del presidente”.

“Ha detto qualcosa del figlio che deve tornare?”

o



wassmo_imp:Layout 1 21-10-2010 13:50 Pa:@' a7

UN BICCHIERE DI LATTE, PER FAVORE

La mamma non pronunciava mai il nome di quel figlio. Cosi mante-
neva la distanza dall’atteggiamento alquanto sgradevole che Josef, a vol-
te, adottava quando non erano in grado di pagare.

« b M »

No, non I’ha nominato”.

Dorte prese i vestiti dalla cesta e 1i ripiego senza che la madre I'aves-
se pregata di farlo.

“Sono contenta che tu abbia questa calma. Che tu non prenda tutto
cosi male”, disse la madre piegando I'ultima manica della camicia del
prete. Doveva essere riposta secondo le regole, con il polsino sul davan-
ti e il resto nascosto dietro la schiena.

“Inumidisco questo lenzuolo?”

«ON 2

Si, grazie”.

Dorte riempi lo spruzzino e distese il lenzuolo sul tavolo.

“Vera ha 1 nervi cosi a fior di pelle... La irrita che non abbiamo sol-
di”, disse la madre.

A Dorte non era chiaro se la madre stesse parlando a lei o a Dio. Co-
si non rispose.

Per le 10 avevano messo via il lavoro della giornata e la madre sbadi-
glio. Allora diede la carica all’orologio e si prepar6 ad andare a letto. Ma
a mezzanotte stava ancora andando su e giu tra le due finestre, senza
parlare di quello a cui pensavano entrambe. Che Vera non era ancora
tornata. Per Dorte era una scena insopportabile, anche se stava comoda-
mente seduta sulla sedia del padre con un atlante sulle ginocchia.

“Mamma! Non ¢ meglio se andiamo a cercarla?”

“Si!” rispose la madre, e afferro lo scialle nero. A volte era come un
giocattolo a molla, bastava darle una parola chiave per farla partire.

Proprio quando si erano appena infilate i cappotti, sentirono Vera per le
scale. Passi leggeri, completamente diversi da quelli con cui era andata via.
Apparve sulla porta. La faccia arrossata e la camicetta un po’ stropicciata
sul davanti. La bocca assomigliava alle rose nel giardino del prete, quelle
che erano cosi rosse e pesanti che dovevano sostenersi al graticolato.

“Il papa non 'avrebbe mai permesso”, disse la madre.
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“E tu che cosa ne sai? Sono due anni che ¢ morto! Io ho diciott’anni
e faccio quello che mi pare!”

Invece di risponderle a tono, la madre si blocco all'improvviso con lo
scialle in mano, come un uccello che sta su una gamba sola cercando di
udire il verme.

“E passato cosi tanto tempo?” si chiese meravigliata, riappendendo lo
scialle al gancio. Subito dopo si appresto a estrarre il letto dal divano —
senza aggiungere altro.

Una volta che Dorte stava aiutando la mamma a fare le pulizie dal
prete, questi aveva dichiarato che quando la mamma parlava, si capiva
che veniva da una casa colta. Sicuramente era sincero, ma in realta di-
sapprovava tutto cio che era russo. Anche se lui odorava di alcol. E ave-
va ragione. La madre era cresciuta in una grande casa col giardino sul
davanti, nella periferia di quella citta che allora si chiamava Leningrado.
Ma la mamma non ne parlava quasi mai.

Quando Dorte e Vera si furono coricate nel letto dietro 'armadio,
nella stanza arrivd la voce della madre, bassa e dolce, ma chiara.

“Cara Maria, madre di Dio, tu sai che a Vera questa casa sta troppo
stretta quando la luna e le stelle splendono 1a fuori. E la musica e il bal-
lo! Non abbiamo nulla in contrario che lei abbia amici e che rida e si go-
da la vita. Ma lei non vede tutti i pericoli. E innocente e non sa che co-
sa una persona pud trovarsi a dover sopportare. Per questo non le piace
che io le faccia intendere di saperne di piu e che voglia proteggerla. Tu,
mio Dio, lo sai ancora meglio di me e di sicuro ti ricordi che anche io,
nella mia gioventu, ero una ribelle, una che si credeva invulnerabile. Ma
me la sono cavata con poco, perché Tu nella tua misericordia hai man-
dato 'amore sulla mia strada. Tu hai chiamato a te il mio amato, ma mi
hai anche dato la capacita di capire che 'amarezza fa male. Io non pre-
gavo tanto quanto avrei dovuto, prima che arrivasse il dolore. Il dolore
mi ha nobilitata. Cosi ti ringrazio e ti prego: fa’ che Vera se la cavi con
poco! Rendi 1 suoi giorni mensili un po’ piu lievi! Non darle dolori piu
grandi di quanto lei non possa sopportare. Ma donale amore! E se ne in-
travedi la possibilita — ecco, lei ha bisogno anche di un lavoro! Amen!”
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